QUSTAVB  VANZYPB 


Nos  Peintres 


'Jl  '^î-l'.  ■'l  . , -i 

.vV'  ‘ 

1 '«t  ?':■  -KV-.'  V-J”'  .:'•'••.  i !'•  1 ■ 

S }‘  ‘.'^*''j  '*  '’A.'  v"  . ' 

\i‘  r/.  '>•>  viÿ  : - , .t-^  V y 

%Æyj-r-/.-:^r^ 


PREMIÈRE  SÉRIE 


Albert  Baertsoen.  — Franz  Courtens. 
Eugène  Laermans.  — Auguste  Levêque 
Amédée  Lynen.  — Alice  Ronner. 

Jan  Stobbaerts.  — Gustave  Vanaise. 


avec  8 phototypies 


BRUXELLES 

Paul  LACOMBLEZ,  Éditeur 
31,  rue  des  paroissiens^  31 


; 4ib 


'U  -Ær.  ^ 

f 

\ 


Nos  Peintres 


DU  MÊME  AUTEUR  : 


Histoires  Bourgeoises,  un  volume  de  contes. 
Romanesque,  nouvelle. 

Claire  Pantin,  roman. 

L'Instinct,  un  volume  de  contes. 

L'Enfant,  pièce  en  trois  actes. 

La  Gêne,  pièce  en  trois  actes. 

Le  Gouffre,  pièce  en  trois  actes. 

L'Échelle,  pièce  en  trois  actes. 

Tes  Père  et  Mère...,  pièce  en  trois  actes. 

Le  Patrimoine,  pièce  en  quatre  actes. 

La  Souveraine,  pièce  en  trois  actes. 
L'Aumône,  pièce  en  quatre  actes. 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 


La  Révélation,  roman. 


GUSTAVE  VANZYPE 


Nos  Peintres 


PREMIÈRE  SÉRIE 

Albert  Baertsoen.  — Franz  Courtens. 
Eugène  Laermans.  — Auguste  Levêque. 
Amédée  Lynen.  — Alice  Ronner. 

Jan  Stobbaerts.  — Gustave  Vanaise. 

avec  8 phototypies. 


BRUXELLES 

Paul  Lx\COMBLEZ,  Éditeur 

31,  RUE  DES  PAROISSIENS^  31 


1903 

Tous  droits  réservés 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


JS 


https://archive.org/details/nospeintres01 
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D’autres,  en  des  travaux  considérables,  ont  tenté  de 
donner  une  idée  d’ensemble  du  mouvement  tumultueux  et  si 
fécond  de  l’art  d’ici. 

Mon  dessein  ne  va  pas  aussi  loin,  fai  voulu  seule- 
ment, en  de  très  simples  études  dont  voici  la  première  série, 
réunir  les  idées  que  m’ont  inspirées  certains  peintres  sur  la 
peinture.  En  des  travaux  de  critique  d'art  au  jour  le  jour,  fai 
taché,  non  point  de  juger  des  artistes  y — ce  qui  n’est  pas  la 
fonction  du  critique,  ce  qui  excède  son  droit  et  serait  d’ail- 
leurs puéril  et  de  peu  d’utilité,  — mais  de  rechercher  pour- 
quoi certaines  œuvres  m’émeuvent,  et  de  le  dire.  Le  critique 
d’art  est  un  spectateur  sans  plus  de  droits  que  les  autres  ; 
son  rôle  ne  diffère  du  leur  qu’en  ceci  : il  doit  formuler  ses 
imfnœssionsy  il  doit  les  décomposer  et  tenter  de  les  justifier, 
de  les  expliquer,  de  les  comparer  y et  de  tirer  de  leur  compa- 
raison quelque  lumière,  ce  qu’il  peut  faire  plus  aisément 
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que  d’autres^  parce  qu'il  assiste  à toutes  les  manifestations 
d’art. 

S’il  est  sensible  et  sincère,  il  peut  ainsi  avoir  le  bon- 
heur, — et  c’est  sa  seule  utilité,  — de  montrer  aux  artistes 
non  point  ce  qu’ils  doivent  accomplir,  non  point  comment  il 
faut  peindre,  mais  dans  quelle  voie  ils  atteignent  le  mieux 
l’émotion  qui  est  leur  but. 

Certains  peintres  de  chez  nous  m’ont  fourni  l’occa- 
sion, quelquefois,  de  tenter  d’apporter  une  contribution  à 
cette  mission  de  la  critique.  Et  c’est  de  ces  peintres  là  que  je 
parle  en  ces  volumes,  sans  la  moindre  pensée  de  sélection  ou 
de  classification.  En  regardant  leurs  œuvres,  en  les  aimant 
ou  en  aimant  d’elles  certains  de  leurs  aspects,  fai  voulu 
savoir  pourquoi  je  les  aimais  ou  pourquoi  telles  de  leurs 
expressions,  parfois,  trouvaient  ma  sensibilité  rétive,  f estime 
que  le  rôle  et  le  droit  du  critique  ne  vont  pas  au-delà  de  cette 
investigation  et  de  l’exposé  loyal  de  ses  résultats^  sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  donner  une  impression  person- 
nelle. 

Nul,  d’ailleurs,  n’est  capable  de  donner  autre  chose. 
Et  c’est  pourquoi  il  est  absurde  de  demander  au  critique 
d’art  d’être  complètement  éclectique.  Il  ne  pourrait  l’être 
qu’en  se  bornant  à décrire  les  œuvres,  ce  qui  est  superflu. 
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Mais  dès  qu  il  essaye  de  dégager  de  celles-ci  l’émotion,  sa 
personnalité  intervient  : il  lui  est  impossible  de  rien  éprou- 
ver en  dehors  d’elle.  On  doit  seulement  exiger  que  cette  per- 
sonnalité ne  soit  point  malveillante  et  dise  ses  impressions 
avec  bonne  foi  ; et  que  l’art  la  passionne  assez  profondément 
pour  quelle  admire  avec  joie^  et  éprouve  de  la  tristesse  à ne 
point  s’émouvoir. 
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Albert  Baertsoen.  — Chalands  soils  la  Neige,  (Musée  de  Bruxelles). 


ALBERT  BAERTSOEN 


Le  dernier  tableau  de  M.  Albert  Baertsoen  exposé 
à la  « Libre  Esthétique  » ne  m'avait  pas  enthousiasmé.  Je 
n'y  retrouvais  pas  toutes  les  qualités  d'exécution  que  l'ar- 
tiste a su  dépenser  dans  d'autres  toiles,  notamment  dans  les 
Chalands  sous  la  neige  qui  sont  au  musée  de  Bruxelles  ; je 
n'y  retrouvais  pas  non  plus  toute  l’éloquence  grave,  son- 
geuse, qu’expriment  la  plupart  des  pages  signées  par 
l'artiste. 

En  une  courtoise  discussion,  j’avais  eu  l’occasion  de 
le  dire  au  peintre,  qui,  défendant  son  œuvre,  m’avait 
expliqué  : 

— J'ai  voulu  faire  autre  chose.  Et  j’ai  travaillé  beau- 
coup à ce  tableau.  Je  l’ai  recommencé  plusieurs  fois.  Quand 
vous  viendrez  chez  moi,  vous  verrez... 

Je  suis  allé  chez  lui.  Et  ce  que  j'ai  vu  m'a  inspiré 
un  profond  respect. 


Il 
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Chez  lui,  c’est  à Gand,  dans  l’un  des  plus  beaux 
coins  de  la  vieille  cité,  à l'angle  du  quai  de  la  Byloque  et 
de  la  Coupure.  Par  la  grande  verrière  de  l’atelier,  on  voit 
les  chalands  glisser  au  tournant  de  la  Lys.  Des  passants 
s’arrêtent  le  long  du  curieux  parapet  de  fer  dont  les  tiges 
se  ploient  en  sinuosités  régulières,  parallèles.  Les  bateaux 
promènent  leurs  taches  blanches,  vertes  et  jaunes  entre  des 
jardins  et  de  vieilles  maisons  dont  les  façades  grises  mettent 
dans  l’eau  des  reflets  prolongés  et  confus. 

Dans  ce  coin  de  vieille  ville  flamande,  la  maison 
d’Albert  Baertsoen  n’est  point  étrangère  ; mais  elle  offre 
une  impression  un  peu  inattendue.  Et  pourtant,  dès  que 
l’on  réfléchit,  dès  que  l’on  analyse,  elle  n’a  plus  rien  qui 
puisse  surprendre  ; tout  y est  conforme  à la  personnalité  de 
l’artiste  qui  l’habite,  artiste  flamand,  mais  aristocrate  chez 
qui  l’atavisme  et  l’éducation  ont  atténué,  en  les  affinant^  les 
caractères  originels;  ceux-ci  subsistent,  ils  sont  toujours 
à la  base  des  goûts  et  des  actions,  mais  transfigurés  quel- 
que peu,  ayant  subi  des  influences  diverses.  Dans  le  vesti- 
bule, dans  le  salon,  dans  la  salle  à manger,  les  meubles  ont 
des  lignes  simples  ; derrière  les  carreaux  de  leurs  croisillons 
chantent  des  taches  de  cuivre.  Mais  sur  les  cheminées,  sur 
les  étagères,  sont  des  bibelots  rares,  précieux  : des  vases  aux 
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reflets  métalliques,  venant  de  Nancy  ou  du  golfe  Juan  ; sur 
les  tables,  sur  les  sièges,  des  soies  aux  tons  alanguis  ; aux 
murs,  des  eaux-fortes  de  Besnard,  des  toiles  de  Thaulow, 
de  Claus,  des  études  de  peintres  français,  américains  ; sur 
un  meuble,  une  sculpture  de  Minne;  enfin,  au  milieu  de 
tout  cela,  tranchant  sur  l'ensemble  des  œuvres  d’art,  des 
étoffes  et  des  bibelots,  une  grande  étude,  admirable  de 
consistance  et  de  gravité,  des  Chalands  sous  la  neige. 
Au  total  un  intérieur  où  s'harmonisent  une  évidente  dilec- 
tion  pour  ce  qui  rappelle  les  vieilles  maisons  flamandes,  et 
un  goût  affiné  d’homme  moderne,  un  peu  las  des  aspects 
de  beauté  que  ses  ascendants  contemplèrent  déjà  : de  quoi 
séduire  un  Flamand  authentique  et  simple,  sans  déplaire  à 
M.  de  Phocas,  le  héros  neurasthénique  de  Jean  Lorrain. 

Cette  dualité,  nous  la  retrouverons  constamment 
chez  l'artiste  comme  dans  ses  œuvres.  Ce  grand  garçon  de 
trente  sept  ans,  mince,  blond,  sobrement  élégant,  de  parole 
et  de  geste  toujours  distingués,  dont  le  regard  est  souvent 
un  peu  nostalgique  et  las,  qui,  érudit  et  parlant  avec  une 
aisance  et  une  courtoisie  toujours  en  éveil,  semble  reculer 
devant  une  opinion  absolue  comme  devant  quelque  chose 
de  trop  brutal  et  de  froissant,  est  pourtant  un  volontaire, 
un  tenace,  lorsqu’il  peint.  Nul  peintre  de  chez  nous,  peut- 
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être^  n’est  plus  près  que  lui  du  danger.  C’est  un  rêveur  un 
peu  inquiet,  que  son  origine,  — il  appartient  à une  famille 
de  grands  industriels,  — l’éducation  dans  la  large  aisance, 
la  culture  littéraire,  l’initiation  précoce  à tous  les  raffine- 
ments, la  fréquentation  du  monde  artiste  de  Paris,  l’absence 
de  contact  avec  les  réalités  matérielles  de  la  vie,  entourent 
de  toutes  les  embûches  du  rêve,  de  l’imagination,  du  scep- 
ticisme, éloignent  des  énergies  de  l’instinct,  et  exposent  au 
dilettantisme. 

Comme  une  des  œuvres  d’art  qu’il  semble  aimer  me 
paraît  maladive  et  d’expression  dangereuse  et  découra- 
geante, me  fait  parler  de  la  responsabilité  de  l’art  et  de  la 
malfaisance  du  pessimisme,  il  me  répond  : 

— Je  vois  cela  plus  en  égoïste. 

Il  me  parle  en  sensitif  et  en  lettré.  Et  pourtant  il 
me  dit  : 

— La  littérature  est  dangereuse  pour  les  peintres. 

Et  il  est  tourmenté  d’inquiétudes  : 

— J’ai  peur  de  me  répéter.  Je  voudrais  faire  autre 

chose. 

Il  est  donc  tenté  de  sortir  des  suggestions  que  sa 
nature  lui  impose,  de  chercher  des  impressions  nouvelles, 
qui  ne  sont  pas  dans  son  instinct. 
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Tous  les  dangers  le  guettent.  Il  est  l'artiste  trop 
artiste  qui,  si  souvent,  ne  peut  plus  être  un  peintre,  s’égare 
en  des  réalisations  toujours  découragées  par  le  rêve  avant 
d’être  accomplies.  Il  est  aux  confins  de  l’art  plastique  et  de 
la  littérature.  Il  doute  même  vaguement,  parfois,  de  la 
possibilité  d’accorder  l’instinct  au  sens  raisonné  de  la 
beauté  et  me  dit,  comme  je  parle  de  l’artiste  complet  fai- 
sant à la  fois  de  la  couleur  et  du  style  : 

— Ne  sont-ce  pas  deux  qualités  qui  s’excluent? 
Proposition  démentie  par  son  art  lui-même.  En  cet 
art,  le  style  est  évidemment,  — nous  en  aurons  tout  à 
l’heure  la  preuve,  — la  préoccupation  essentielle;  et  pour- 
tant, les  œuvres  qu’il  donne  sont,  très  souvent,  de  couleur 
délicieuse.  Car  il  ne  faut  pas  forcément,  — et  il  y a là  un 
malentendu  qui  fut  trop  exploité,  — pour  faire  œuvre  de 
coloriste,  faire  chanter  des  couleurs  éclatantes  et  sensuelles. 
On  est  un  coloriste,  dans  quelque  gamme  que  l’on  peigne, 
pourvu  que  l’on  sache  être  harmonieux. 

Au  milieu  de  tous  ces  dangers,  qu’est-ce  donc  qui 
défend  Baertsoen,  qui  lui  permet  de  dresser  dans  son  inté- 
rieur de  raffiné  guetté  par  le  rêve,  ces  superbes  Chalands  en 
lesquels  la  distinction  vêt  de  la  force  consistante  ? Qu’est- 
ce  donc  qui  le  préserve,  qui  différencie  profondément  ses 
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œuvres  de  celles  de  certains  artistes  anglais  ou  français 
séduits  par  les  mêmes  expressions  et  les  mêmes  recherches 
de  raffinement  ? 

Deux  qualités  initiales  et  essentielles  qui,  à travers 
les  générations  et  toutes  les  influences  successives  du 
milieu  et  de  l’éducation,  subsistent  et  demeurent  domi- 
nantes : la  passion  de  regarder  longuement,  de  contempler, 
qui  garde  des  excès  de  l’imagination;  la  patience  dans  le 
labeur  qui  est  la  conscience  de  l’artiste,  Aussi,  sans  doute, 
les  exemples  initiaux  : Albert  Baertsoen  eut  pour  premiers 
maîtres  Isidore  Meyers  et  Courtens  ; et  si,  depuis  dix-sept 
ou  dix-huit  ans  qu’il  expose,  il  est  devenu  très  différent  de 
ces  peintres  à côté  desquels  il  travailla,  si,  par  la  suite,  il 
est  allé  à Paris,  dans  l’atelier  de  Roll,  apprendre  à dessi- 
ner, il  a gardé  des  premières  leçons  ce  besoin  de  peindre 
en  belle  pâte,  de  faire  de  la  matière,  qui  le  distingue  si 
complètement  d’autres  peintres  amoureux  comme  lui  de 
délicatesses  et  de  subtilités,  davantage  soucieux  d’expression 
que  de  splendeur  plastique. 

Quand  on  l’étudie  de  près,  son  cas  est  passionnant. 
Il  représente  un  état  de  la  psychologie  de  notre  race.  Tout 
l’a  éloigné  des  instincts  de  cette  race.  Et  ce  sont  ces  ins- 
tincts qui  le  sauvent,  qui  sont  demeurés  au  fond  de  lui. 
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peut-être  ignorés,  qui  sait  ? dédaignés  de  lui-même.  Il  est 
le  Flamand  très  civilisé,  très  affiné.  Il  reste  le  Flamand 
tout  de  même.  Il  est  séduit,  enthousiasmé  par  la  saveur 
des  tons  dans  les  aspects  de  mélancolie  qu’il  peint; 
lorsqu’il  croit  ne  faire  que  du  style,  il  fait  aussi  de  la  cou- 
leur et  de  la  matière,  tout  naturellement  ; malgré  les  goûts 
qui  lui  font  aimer  et  comprendre  surtout  les  aspects  graves 
et  silencieux,  la  lumière  adoucie,  tout  ce  qui  n’a  point  de 
violence,  il  éprouve  le  besoin  quelquefois,  lorsque,  en  été, 
sur  la  maison  flottante  qu’il  s’est  fait  construire,  il  s^en  va 
par  les  canaux  de  Hollande,  de  peindre  de  flamboyantes 
fêtes  de  couleur  et  de  soleil.  Ce  réfléchi,  ce  pensif  passe 
ainsi  par  des  crises  où  l’instinct  primitif  le  reprend.  Mais 
ce  n’est  point  alors  qu’il  est  le  plus  puissant.  Pour  qu’il 
travaille  avec  équilibre,  il  faut  qu’il  redevienne  l’homme 
qu’il  est:  le  Flamand  aux  instincts  attiédis  en  lequel  ne 
vibre  plus  l’animal  et  voluptueux  bonheur  de  vivre  dans 
la  nature  opulente,  et  qui  semble  chercher  dans  les  décors 
du  passé  un  peu  de  cette  âme  ancienne  qu’il  a perdue.  Il 
peint  des  choses  qui  furent  jadis  éclatantes  et  qui,  elles 
aussi,  se  sont  atténuées. 

Un  autre,  sous  ces  impressions,  se  laisserait  domi- 
ner par  elles,  et  lorsqu’il  les  aurait,  en  de  sommaires  ébau- 
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ches,  vaguement  évoquées,  trouverait  son  rêve  satisfait.  Mais 
l’artiste,  quoi  qu’il  laisse  croire  parfois  quand  il  parle,  n’est 
pas  un  dilettante.  Dès  qu’il  peint,  la  rude  et  patiente  obsti- 
nation de  l’accomplisseur  le  reprend.  S'il  a vu  beaucoup 
de  manifestations  d’art,  s’il  se  laisse  charmer  souvent  par 
des  expressions  d'art  sommaire  telles  que  le  dernier  Salon 
de  Gand,  par  exemple,  nous  en  a tant  montré,  quand  il 
peint,  il  oublie  tout  cela  ; je  crois  même  que  l’homme  réflé- 
chi disparaît,  cède  la  place  tout  entière  à l’homme  qui 
regarde,  analyse  et  étudie  ce  qu’il  voit.  Une  seule  con- 
science alors  subsiste:  celle  du  peintre,  celle  du  peintre 
qui  veut  exprimer  intégralement. 

Vraiment,  je  ne  sais  pas  de  plus  inquiète,  de  plus 
scrupuleuse  conscience  d’artiste.  Il  m'avait  dit:  « J'ai 
recommencé  plusieurs  fois  ce  tableau.  » Et,  en  effet,  j'ai 
vu  dans  l’atelier  trois  premières  versions  de  l’œuvre,  trois 
toiles  entièrement  peintes,  et  abandonnées  ; dans  chacune 
un  détail  de  la  composition  était  amélioré,  un  ton 
était  substitué  à un  autre,  un  rayon  de  lumière  était 
déplacé.  Et  un  autre  travail  considérable  avait  précédé 
celui-là  : des  croquis  d'abord,  puis  des  études  de  détail,  au 
fusain  — chaque  bateau  dessiné  à part,  scrupuleusement  ; 
puis  de  grands  ensembles,  successivement  modifiés  dans 
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une  constante  recherche  de  style  plus  simple;  puis 
encore  des  études  peintes. 

Pour  chaque  œuvre  qu'il  entreprend,  l’artiste  accom- 
plit le  même  labeur.  De  ses  Chalands  sous  la  neige  j’ai  vu 
trois  ou  quatre  versions;  de  chacun  de  ses  tableaux  j’ai 
trouvé  au  moins  un  fusain,  travaillé  comme  une  œuvre 
définitive.  Sur  un  chevalet,  en  ce  moment,  repose  une 
grande  page  : des  bateaux  sur  la  Lys,  dans  un  paysage 
couvert  de  neige.  Le  tableau  est  à peu  près  achevé.  Il 
demeura  tel  qu'il  est,  dans  l'atelier,  parce  que  l'artiste  a 
trouvé  à modifier  heureusement  sa  conception  ; quatre  des- 
sins sans  cesse  simplifiés,  et  trois  ébauches  d’une  impression 
pénétrante,  peintes  en  pleine  pâte  savoureuse  avec  une 
étonnante  sûreté  et  une  surprenante  justesse  de  vision, 
serviront  de  documents  pour  recommencer  l’œuvre,  qui 
aura  plus  de  simplicité  et  de  grand  style.  Et  ainsi,  grâce  à 
ce  labeur  passionnément’  obstiné,  ce  ne  sera  pas  seulement 
une  page  d’éloquente  et  songeuse  expression,  mais  une 
peinture  solide  ; l’émotion  ne  surgira  pas  d’une  réalisation 
superficielle,  mais  d’une  œuvre  méthodiquement  et  savam- 
ment bâtie  dans  la  matière  résistante.  Le  peintre  a maîtrisé 
le  rêveur.  Et  son  labeur  apparaît  profondément  émouvant. 

Mars  iço^. 
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Albert  Baertsoen  est  né  à Gand  en  1866. 

Il  a débuté  à vingt  ans  au  cercle  VjEssor. 

Œuvres  principales  : l/n  Canal  à Termonde  ; la  Tamise  près  de 
Londres;  En  ville  flamande , le  soir  y (à  M.  Borguet,  Namur)  ; Au  Bégui- 
nage, Neige,  (à  M.  Coquelin  aîné);  Soir  a V Asile,  (à  M.  Pieters,  Bru- 
xelles); Soir  sttr  l’Escaut,  (au  prince  Tenichen,  à Saint-Pétersbourg); 
le  Vietix  Pont,  Dixmude,  (Musée  de  Dresde);  Petite  cite  ati  bord  de 
l’Eau,  (Musée  du  Luxembourg,  Paris)  ; Vieux  Canal  flamand,  (même 
Musée);  la  Neige  en  Flandre,  (Musée  de  Venise);  Maison  Zeelandaise, 
collection  Reningham,  à Vienne);  Petite  place  flamande,  le  soir,  (Musée 
d’Anvers)  ; Chalands  sous  la  Neige,  (Musée  de  Bruxelles). 
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On  ne  peut  voir  Courtens  à Bruxelles  qu’en  hiver. 
Il  n’abandonne  le  plantureux  pays  de  Waes  où  il  possède 
une  maison  de  campagne,  ou  le  coin  de  Hollande  où, 
depuis  des  années,  il  va  peindre,  que  lorsqu'il  n’y  fait  vrai- 
ment plus  tenable  ; et  il  quitte  Bruxelles  dès  que  s’annonce 
le  printemps.  Le  temps  qu’il  passe  ici,  et  qu’il  considère 
comme  ses  vacances,  ne  dépasse  guère  trois  mois  Et  durant 
ces  trois  mois,  il  travaille  très  peu  ; s’il  y a des  tableaux  et 
des  études  dans  le  vaste  atelier  de  la  rue  du  Cadran,  le 
maître  se  contente  de  les  regarder.  Pour  travailler,  il  lui 
faut  la  campagne. 

Cet  atelier  de  la  rue  du  Cadran  est  logé  au  fond 
d’une  maison  assez  grande,  mais  qui  paraît  petite  tant  on 
y a entassé  de  tableaux,  de  bronzes,  de  plâtres,  de  bibelots 
d’art.  Une  maison  étonnamment  vivante,  où  pas  un  coin 
n’est  vide  et  que  jamais  ne  mélancolise  le  silence.  Les 
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choses  y parlent  admirablement  du  maître  : par  leur  accu- 
mulation qui  dit  le  besoin  d’abondance  et  de  volupté,  par 
leur  choix  sévère,  d’une  distinction  forte,  sans  jamais  le 
raffinement  qui  est  du  goût  anémié  et  inquiet.  Il  y a là  des 
toiles  de  Stobbaerts,  de  Verwée,  de  Boulenger,  de  Verhey- 
den,  d’autres  peintres  flamands,  des  bronzes  de  Lambeaux, 
et  de  vieilles  porcelaines,  aux  bleus  et  aux  rouges  chauds, — 
toutes  choses  en  lesquelles  la  matière  resplendit. 

Dans  un  coin  du  home,  une  étude  encore  hésitante 
mais  d’ardente  couleur,  rappelle  qu’il  y a,  dans  la  maison, 
un  fils  de  dix-neuf  ans,  qui  commence  à peindre,  lui  aussi  ; 
et  du  vestibule  on  entend  une  voix  d’enfant  tout  jeune  qui 
chante  quelque  part  : le  grand  fils  a plusieurs  frères,  dont 
l’un  n'a  pas  quatre  ans.  Nous  sommes  chez  un  homme  bien 
vivant,  aimant  la  vie  intégralement,  avec  confiance  et  avec 
enthousiasme. 

L'homme,  le  voici.  Il  arrive  en  clamant  son  souhait 
de  bienvenue  d’une  voix  claironnante,  d’une  voix  qui  doit 
aimer  chanter  et  qui  a,  dans  l’accent  flamand,  quelque  chose 
de  décisif,  de  batailleur  et  de  coupant  retrouvé  dans  l’expres- 
sion du  visage,  de  toute  la  tête  et  même  du  corps  mince  et 
souple,  mais  durement  musclé.  Les  joues  aux  pommettes 
dessinées,  le  front  têtu,  on  les  voit  à peine  ; tout  le  carac- 
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tère,  toute  la  couleur  de  cette  physionomie  sont  dans  les 
yeux,  et  dans  le  mouvement  agressif  d’une  barbiche  sur 
une  mâchoire  qui  semble  toujours  trancher  les  mots  dans 
un  sourire.  Elle  est  blanchissante,  cette  barbiche;  et  ce 
qu’il  y reste  de  noir  seul  apparaît,  seul  laisse  impression, 
confirme  l’énergie  aiguë  du  regard,  noir  aussi,  et  qui  paraît 
toujours  observer  un  obstacle  à franchir. 

Avec  une  exubérance  rude,  avec  des  exclamations 
et  des  mouvements  d’élan  qui  me  rappellent  un  soir  où  je 
le  vis  jouant  aux  quilles,  et  où  je  fus  frappé  de  la  force  du 
geste,  menaçant  de  briser  la  planche  à chaque  coup  de  la 
boule,  Courtens  décroche  des  tableaux,  dans  son  salon, 
pour  me  les  montrer,  pour  me  faire  admirer  la  splendeur 
des  toiles  de  ses  confrères.  Ses  commentaires  admiratifs 
sont  en  français  très  correct  ; mais  fréquemment  une  locu- 
tion flamande  commence  la  phrase,  une  interjection 
flamande  la  ponctue.  Lorsque  l’artiste  veut  affirmer  ou 
lorsqu’il  s’enthousiasme,  il  revient  instinctivement  à la 
langue  de  son  enfance,  au  flamand  de  Termonde,  qu’il 
parle  encore  lorsqu’il  travaille  là-bas,  à Saint-Gilles-Vv^ aes, 
et  sans  doute  aussi,  dans  son  opulent  intérieur  d’artiste 
glorieux,  lorsqu’il  caresse  ses  plus  jeunes  enfants  et  que 
son  cœur  se  gonfle  de  tendresse  simple. 
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Des  Ja  maar!  et  des  Zulle^  et  des  Ziet  eens  termi- 
nent des  phrases  d'excellent  et  très  clair  français.  Et  rien 
n’est  plus  curieux,  rien  n'est  plus  savoureux  et  pittoresque 
que  ce  retour  de  la  personnalité  originelle,  subitement  res- 
surgie  dans  les  discours  de  l'artiste  parlant  de  son  art  avec 
subtilité  et  avec  science. 

Cette  science  est  déconcertante.  Dans  l'atelier  où 
Courtens  nous  a conduit,  il  n'y  a que  quelques  tableaux. 
La  plupart  des  œuvres  récentes  du  peintre  sont  en  ce 
moment  dans  des  expositions  d’Allemagne  et  d'Autriche. 
Mais  nous  venons  de  revoir  son  admirable  Ex-  Voto  ; et 
dans  notre  souvenir  se  dressent  tant  de  pages  magistrales  : 
celles  du  Musée  de  Bruxelles,  celles  qui  composèrent,  il  y 
a quelques  mois,  au  Cercle  Artistique,  un  si  prestigieux 
ensemble!  Nous  ne  sommes  point  venu  ici  pour  découvrir 
les  tableaux  du  maître,  mais  pour  respirer  l'atmosphère 
dans  laquelle  il  travaille.  Or,  dans  l'atelier  presque  vide 
gisent  des  études  d'où  sont  sorties  les  pages  que  notre  sou- 
venir évoque. 

Et  ceci  vraiment  inspire  la  ferveur.  A côté  de  cette 
grande  toile  commencée,  l'étude  d'après  laquelle  l'artiste 
l'exécute  est  elle-même  un  tableau  de  près  de  deux  mètres 
carrés,  construit  et  peint  avec  emportement,  mais  avec  une 
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précision  consciencieuse,  avec  une  vraie  passion  de 
vérité.  La  fougue  est  conduite,  mesurée,  avec  sûreté;  un 
métier  prodigieux  la  tempère  et  la  guide.  Il  y a là  une 
grande  étude  dont  Courtens  a fait  un  tableau  en  ce 
moment  en  Allemagne  ; Les  Vieilles  de  Schiedam.  Sur  un 
fond  de  façades  hollandaises,  dans  l’incertaine  et  furtive 
lumière  du  crépuscule,  six  ou  sept  femmes,  en  coiffe  blan- 
che et  semblablement  vêtues  de  bleu  foncé,  s’en  vont  vers 
quelque  prière.  Dans  la  pénombre,  leurs  silhouettes  en 
marche  se  détachent  avec  netteté,  avec  précision  se  dessi  • 
nent  et  pèsent  leurs  formes  en  un  lent  et  lourd  mouvement. 
Pourtant,  voyez  de  près  : cela  est  simplement  ébauché  à 
larges  coups  de  brosse;  on  dirait  que  tout  le  groupe  de 
femmes  est  fait  d’une  seule  grande  tache  en  laquelle  cepen- 
dant s’indiquent  et  se  diversifient  lignes,  formes  et  mou- 
vements, et  chante  l’émotion. 

Courtens  nous  explique  : 

— Il  faut  savoir  faire  cela.  Il  faut.  Moi,  je  ne  sais 
travailler  que  d’après  nature.  Je  dois  voir. 

Il  voit  avec  une  acuité  merveilleuse.  C’est  surtout 
par  les  yeux  qu’il  éprouve  ; et  c’est  par  nos  yeux  qu’il  nous 
émeut,  tout  de  suite,  sans  nous  forcer  à penser.  C’est  un 
peintre,  complètement  et  exclusivement  un  peintre.  En 
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cette  nature,  tout  est  objectivité.  L’artiste  regarde,  con- 
temple, admire,  embrasse  le  spectacle,  mais  le  seul  spec- 
tacle immédiat  ; il  voit  les  choses,  leur  forme,  leur  couleur, 
la  lumière  qui  les  enveloppe,  et  ne  voit  qu’elles,  ne  cher- 
che point  à percevoir  autre  chose,  à établir  des  intentions 
et  des  liens.  La  volupté  de  voir  lui  suffit.  Rien  n’existe  que 
la  couleur,  la  lumière  et  la  forme.  Elles  doivent  suffire  à 
susciter  toutes  les  émotions. 

Et  de  fait,  ces  émotions,  Franz  Courtens  réussit  à 
nous  les  communiquer  avec  ces  seuls  éléments,  sans  cher- 
cher jamais  la  subtilité.  Il  n’évoque  point  les  impressions 
rares  des  heures  fugitives,  des  aspects  exceptionnels  ; il  ne 
tente  pas  de  nous  montrer,  sous  un  ciel  vaste,  tout  un  pays. 
La  nature  qu’il  nous  montre,  c’est  la  nature  telle  qu’elle  est 
généralement,  telle  qu’elle  est  partout.  C’est  un  peintre 
classique.  Si  d’autres  émeuvent  fortement  nos  nerfs  d’hom- 
mes d’aujourd’hui,  nos  nerfs  fatigués  et  qui  veulent, 
parfois,  pour  atteindre  un  frisson  nouveau,  des  images  un 
peu  exceptionnelles,  il  parle,  lui,  pour  les  hommes  d’hier  et 
pour  les  hommes  de  demain. 

En  art  plastique,  comme  en  littérature,  on  a,  à toutes 
les  époques,  infligé  des  modes  à la  nature.  Des  peintres 
ont,  comme  certains  écrivains,  cultivé  certaines  nuances 
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d’émotion  conformes  aux  idées,  aux  mœurs  du  temps.  De 
même  que  nous  avions  des  périodes  durant  lesquelles  toutes 
les  âmes,  dans  les  romans,  étaient  héroïques,  puis  plainti- 
ves, puis  pessimistes,  nous  avons  eu  de  la  nature  bleue,  de 
la  nature  grise,  de  la  nature  mauve,  de  la  nature  ensoleillée, 
de  la  nature  brumeuse.  Les  œuvres  ainsi  conçues,  docile- 
ment adéquates  aux  modes  d’éprouver  du  moment,  sem- 
blent, à ce  moment,  être  de  l’art  supérieurement  délicat  et 
compréhensif.  Mais  il  en  va  de  ces  œuvres-là  comme  des 
centaines  et  des  milliers  de  livres  qui  reflètent,  même  avec 
beaucoup  d’art  et  d’ingéniosité,  les  sentiments  passagers 
marquant  les  heures  de  l’humanité,  les  formes  changeantes 
et  sans  cesse  modifiées  des  passions  minutieusement  ana- 
lysées : une  génération  ne  comprend  plus  ce  qui  a pu 
émouvoir,  en  ces  livres,  les  hommes  qui  l’ont  précédée, 
parce  que  les  subtilités  ont  changé  d’orientation,  parce  que 
les  émotions  accessoires,  chères  aux  analystes  précieux,  ont 
pris  une  autre  expression.  Et  pourtant  quelques  livres, 
quelques  tragédies,  quelques  poèmes  résistent,  traversent 
tous  les  temps,  dominent  toutes  les  modes,  sont  compris 
par  tous  les  hommes.  Ce  sont  ceux  qui  n’ont  point  eu  le 
souci  des  petites  idées  de  leur  époque,  qui  ont  su  dégager 
les  grandes  émotions,  les  grandes  passions  humaines. 
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des  conceptions  passagères,  et  en  retrouver  ainsi  les 
aspects  éternels.  De  même,  au-dessus  des  innombrables 
tableaux  que  nous  considérons  avec  curiosité  et  en  lesquels 
nous  cherchons  à saisir  la  sensibilité  particulière  d'un 
temps,  quelques  grandes  œuvres  nous  passionnent  sans 
que  nous  devions  chercher,  nous  communiquent  des  frissons 
identiques,  quel  que  soit  le  siècle  dans  lequel  elles  furent 
conçues.  Comme  l’Amour  dans  Sbakspeare  est  l’Amour, 
simplement,  et  non  la  forme  de  l’amour  à l’époque  du 
grand  Will,  un  nu  de  Rubens  ne  nous  montre  pas  une 
femme  au  dix- septième  siècle,  mais  la  Femme  et  ce  qu’elle 
sera  toujours  aux  yeux  de  la  vie;  et  un  paysage  de  Breu- 
ghel  ou  de  Ruysdael  ou  de  Courbet,  ne  constitue  pas  la 
vision  de  la  nature  en  des  aspects  choisis  et  particulière- 
ment aimés  par  une  génération,  mais  évoque  la  Nature  qui 
ne  se  modifie  pas,  que  nos  caprices,  nos  tergiversations  phi- 
losophiques et  nos  humeurs  nerveuses  ne  peuvent  affecter. 

Courtens  a cette  conception  classique,  éternelle,  du 
paysage.  Il  n’est,  il  ne  veut  être  qu’un  instinct.  En  cela  est 
sa  force.  Cet  instinct  qui  le  guide  et  avec  lequel  il  regarde, 
cet  instinct  se  retrouve  intact  au  fond  de  toutes  les  sensibili- 
tés et  à toutes  les  époques.  Et,  sauf  chez  quelques  individus 
complètement  déformés  par  les  influences  temporaires,  il 
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s’éveillera  toujours  à la  vue  d'un  aspect  simple  de  la  nature. 
Pour  cet  instinct,  sans  qu'il  se  l'explique,  sans  qu’il  puisse 
démêler  les  rapports  qui  lui  imposent  cette  impression,  la 
nature  apparaît  tout  entière  dans  un  arbre  ou  dans  la  ver- 
dure d’un  pré,  ou  même  dans  la  frêle  vie  d’une  primevère. 
Ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  puissance  troublante,  c’est 
cette  faculté  de  se  manifester  totalement  dans  la  plus 
modeste  de  ses  œuvres,  c’est  l’identité  de  ses  efforts  en 
toutes  les  choses  qu’elle  anime,  que  ces  choses  soient  for- 
midables ou  fragiles,  majestueuses  ou  humbles,  tumultueu- 
ses ou  sereines.  C’est  qu’en  toutes  ces  choses  réside  le  même 
mystère  de  vie  merveilleuse  et  triomphante,  dans  les 
mêmes  splendeurs  consistantes;  c’est  qu’en  toutes  fermente 
la  même  fécondité  issue  de  la  terre  et  qu’aide  la  lumière, 
que  toutes  ont  ainsi  la  même  origine  et  la  même  volupté, 
que  la  terre  qui  les  enfanta  et  le  ciel  qui  les  éclaire  les  unit 
par  le  lien  d’un  même  frisson.  Il  suffit  de  percevoir  ce  fris- 
son dans  la  substance  dont  elles  sont  faites  pour  sentir  en 
même  temps  palpiter  le  monde. 

Or,  c’est  l’impression  qu’atteignent  et  qu’imposent 
presque  toujours  les  toiles  de  Courtens.  Rarement  elles 
tentent  d’embrasser  de  grands  horizons,  de  grands  ensem- 
bles de  vie.  Une  drève  aux  lourdes  frondaisons,  ou  seule- 


— 31  — 


NOS  PEINTRES 


ment  quelques  arbres;  une  vache  dans  un  pré;  un  homme 
dans  la  paix  d'un  coin  d’étang.  C’est  tout.  La  grandeur  de 
l’impression  naît  uniquement  de  la  force  qui,  en  ces  sim- 
ples aspects,  dit  le  travail  sourd,  le  travail  perpétuel  de  la 
nature,  dans  la  splendeur  de  la  matière  que  cette  nature 
créa.  La  matière  ! seule  beauté  certaine  et  éternelle,  seule 
source  de  toutes  les  émotions,  puisque  c’est  d’elle,  de  son 
existence,  de  ses  origines,  du  mystère  de  ses  gestations  et 
de  la  vie  qui  l’anime,  que  naissent  toutes  nos  curiosités, 
tous  nos  rêves,  toutes  les  interrogations  angoissées  qui 
agitent  les  hommes,  qui  suscitent  la  pensée  et  font  la 
poésie. 

Dès  ses  premières  œuvres,  c’est  elle  que  Courtens 
regarde,  ce  sont  ses  beautés  qu’il  fixe,  sa  rude  force  et  la 
magie  des  couleurs  qui  la  vêtent.  Et  c’est  son  seul  surgisse- 
ment, sur  la  terre  et  dans  la  lumière,  c’est  le  seul  langage 
de  sa  majesté  qui  évoque  toutes  les  vies  dans  la  seule  vie 
d’un  arbre,  dans  la  seule  vigueur  d’une  haie,  et  qui  l’évo- 
quera ainsi  aux  yeux  des  hommes  de  demain  comme  aux 
nôtres,  parce  qu’ éternellement  la  même  lumière  tombera 
du  ciel  sur  les  choses  et  les  fera  vibrer. 

Mais  pour  communiquer  à une  œuvre  cette  force 
d’évocation,  il  faut  se  sentir  uni  aux  aspects  que  l’on  con- 
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temple  et  que  l’on  veut  fixer,  il  faut  avoir  en  soi  les  fer- 
ments qui  créent  les  communs  frissons,  il  faut  aimer  la  vie, 
comme  l’aime  Courtens,  ardemment,  avec  cette  énergie 
avide  de  mouvement,  d’action  et  de  fécondité  que  disent  sa 
personne  et  ses  gestes.  Et  il  faut  aussi,  par  le  travail 
tenace  et  la  patiente  observation,  guider  ses  impressions,  les 
traduire  en  un  langage  sûr  et  complet,  agir  comme  la  nature 
elle-même,  l'admirable  impétueuse  qui  pourtant  règle 
méticuleusement  tout.  Il  faut,  comme  Courtens,  lorsqu’est 
poussée  instinctivement,  en  la  rude  langue  originelle,  l’in- 
terjection qui  crie  l’impression  reçue,  achever  d’exprimer 
celle-ci  en  mots  justes  et  mesurés. 

Février 


Franz  Courtens  est  né  à Termonde  en  1854. 

Œuvres  principales  : La  Sortie  de  T Office,  (Musée  de  Bruxelles); 
la  Traite,  (idem);  la  Drève  eyisoleillée , (idem);  Dans  les  Jacinthes, 
(Musée  de  Munich)  ; Mare  dormante  sons  bois,  (idem)  ; Sous  le  Hêtre, 
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(Musée  de  Prague);  Phiie  d'Or,  (Musée  de  Budapest);  Barques  à 
Moules,  (Musée  de  Stuttgart);  les  Nourrices,  (Musée  de  Magdebourg); 
Soleil  de  Septembre,  (Musée  de  Liège);  Dégel,  (Hôtel  de  ville  de  Ter- 
monde);  le  Long  Chemin,  (Musée  d’Anvers);  Verger,  (Musée  de 
Courtrai);  Ex-Voto;  Dernier  jour  dl Automne;  Printemps;  Solitude; 
Nuit;  la  Sieste  des  Vaches;  Prélude  dîi  Matin  ; les  Vieilles  de  Schiedam; 
dans  les  collections  du  Roi  des  Belges,  du  Prince  Régent  de  Bavière, 
de  M.  Van  den  Nest,  de  M.  de  Hèle,  de  M.  Beauduin,  de  M.  Krupp,etc. 
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EUGÈNE  LAERMANS 


En  1886,  parmi  les  élèves  de  Portaels,  à l'Académie 
de  Bruxelles,  apparut  un  jeune  homme  d'allures  étranges 
et  singulièrement  farouches.  Dans  l'animation  joyeuse, 
funambulesque,  de  l'atelier,  il  demeurait  taciturne,  tra- 
vaillant à des  dessins  très  serrés,  d'une  expression  toujours 
violente.  Des  artistes  qui  furent  ses  condisciples,  m'ont  dit 
l'impression  profonde  et  un  peu  inquiétante  qu'il  produisit 
sur  eux.  Cet  élève  dont  ils  ne  connaissaient  rien,  qui  jamais 
ne  leur  parlait,  et  paraissait  absorbé  uniquement  par  son 
étude,  en  un  travail  obstiné,  presque  rageur,  de  temps  à 
autre  seulement  promenait  un  regard  autour  de  lui.  Et  alors 
brillait  dans  ses  yeux,  sous  l'ombre  d'une  chevelure  brune 
un  peu  sauvage,  une  flamme  profonde,  une  expression  à la 
fois  ardente,  triste  et  railleuse,  comme  si  ces  yeux  eussent 
regardé,  autour  d'eux,  toute  l’humanité. 

Au  cours  des  repos,  le  jeune  artiste,  dans  un  album 
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qui  ne  le  quittait  pas,  crayonnait  des  croquis  rapides.  On 
put  ouvrir  un  jour  cet  album,  et  l’on  y trouva  des  composi- 
tions déroutantes,  outrancières,  diaboliques  quelquefois 
dans  la  conception  et  dans  l’amère  vision  des  formes. 

Ce  garçon  étrange,  misanthrope  et  silencieusement 
goguenard  n'avait  pas  l’air  méchant  pourtant.  On  comprit 
ses  allures  lorsqu'on  sut  qu'il  était  sourd,  qu'une  fièvre 
typhoïde  l'avait,  à onze  ans,  à jamais  plongé  dans  le 
silence. 

Ainsi  s'expliquait  son  mutisme,  et  aussi  la  profon- 
deur aigüe  et  gouailleuse  de  son  regard  : nul  bruit  ne 
venait  distraire  le  recueillement  de  son  observation.  Il 
voyait  les  hommes  se  mouvoir  et  s'agiter,  mais  ne  les 
entendait  pas.  Et,  par  suite,  plus  vivement,  à ses  yeux 
exercés  et  sensibles,  s’accusaient  les  aspects  extérieurs,  les 
lignes  et  les  mouvements.  Vous  connaissez  l’impression  de 
ridicule  que  donne  un  bal  vu  de  loin  et  dont  on  ne  perçoit 
pas  la  musique;  les  couples  qui  s'agitent  dans  le  vide 
paraissent  lamentables  et  fous  ; leurs  imperfections  s'accen- 
tuent, et  leurs  mouvements,  sans  l’explication  que  l’orches- 
tre doit  leur  donner,  sont  tristes  et  vains.  La  parole  est 
chez  l’homme  la  musique  du  geste,  qu’elle  modifie  souvent 
à ses  yeux.  Dans  la  vision  de  Laermans,  qui  n'entend  pas 
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les  propos^  le  geste  ne  subit  point  cette  déformation  heu- 
reuse. Et  ainsi  s’explique  le  caractère  de  son  art  étrange  et 
splendide,  inspiré  par  le  silence  et,  d’autre  part,  par  la  sen- 
sibilité exaspérée  des  yeux,  — car  la  nature  a des  compen- 
sations, et  la  vie  qui  abandonne  un  sens  est^  presque  toujours, 
au  service  d’une  autre  faculté,  — aussi  par  un  obscur  et 
constant  sentiment  de  pitié  révoltée,  né  chez  l’artiste 
d’une  injustice  initiale  qui  lui  révéla  très  tôt  la  souffrance 
humaine. 

Si  cette  précoce  souffrance  et  l’injustice  de  la  nature 
à son  égard,  — injustice  dont  il  s’irrite  lorsque,  dans  une 
conversation  avec  un  familier,  il  se  heurte  à quelque  chose 
qu’il  ne  peut  comprendre,  — n’en  ont  point  fait  un  pessi- 
miste, c’est  grâce  à cette  sensibilité  des  yeux  qui  lui  donne 
la  grande  volupté  de  voir,  et  qui  lui  a révélé  la  beauté  des 
choses.  Ce  sont  elles  surtout  qu’il  voit  belles,  sans  doute 
parce  qu’elles  sont  immobiles  et  qu’elles  ne  parlent  point  ; 
et  lorsqu’il  donna  à une  figure  une  beauté  pure,  — cela 
lui  arriva  souvent,  — ce  fut  une  figure  immobile  aussi, 
comme  le  merveilleux  portrait  de  jeune  femme  au  buste  à 
peu  près  nu,  que  possède  M.  Sam  Wiener. 

Et  sans  doute  est-ce  pour  cela  qu’il  fut,  presque  dès 
ses  débuts,  attiré  par  les  sujets  auxquels  il  reste  fidèle?  Le 
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hasard  de  sa  naissance  l’avait  placé  très  près  d’eux.  Il  est 
né  à Molenbeek-Saint-Jean,  non  loin  des  pittoresques 
et  mornes  Etangs  Noirs,  aujourd’hui  comblés.  Quand 
il  avait  dix  ans  déjà  et  qu’il  vagabondait  autour  de  la  mai- 
son paternelle,  le  faubourg  n’était  point  encore  l’agglomé- 
ration urbaine  qu’il  est  aujourd’hui.  Dès  les  Etangs  Noirs, 
c’était  la  banlieue,  la  banlieue  particulièrement  pauvre  et 
lugubre  de  ce  côté  de  Bruxelles,  où  l’industrie  mêle  à la 
population  rurale  un  élément  ouvrier  assez  dense.  Pour 
gagner  les  campagnes  de  Ganshoren,  de  Berchem  ou  de 
Dilbeek,  le  gamin  devait  traverser  les  quartiers  de  carac- 
tère bâtard,  où  la  terre  paraît  appauvrie  par  le  voisinage 
immédiat  de  la  ville,  où  les  habitants  semblent  écrasés  par 
l’effort  douloureux  tenté  pour  féconder  cette  terre  que  les 
pierres  stérilisent.  Ses  impressions  s’éveillèrent  là;  sur  le 
fond  de  verdure  des  riches  campagnes  proches,  il  vit  le 
décor  et  les  êtres  lamentables  toujours  dressés  entre  la 
nature  et  lui.  Etil  se  trouva  que  ces  êtres  étaient  précisément 
ceux  qu’il  pouvait  le  plus  intégralement  comprendre.  Car 
ils  parlent  peu.  L’écrasant  labeur,  l’incessante  et  doulou- 
reuse poursuite  d’une  tâche  jamais  achevée,  ne  leur  laisse 
guère  le  temps  de  penser  à autre  chose  qu’à  cette  tâche 
machinale.  De  telle  sorte  que  toute  leur  vie  s’exprime  en 
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leurs  attitudes,  et  en  le  décor  où  se  déroule  leur  existence 
et  dont  ils  font  presque  partie  intégrante. 

Laermans  commença  à exposer  — au  Cercle  Voor- 
waerts,  — en  1891.  Et  tout  de  suite,  après  quelques 
bizarres  essais  de  composition  décorative,  inspirés  par  les 
Fleurs  du  mal  de  Baudelaire,  il  nous  montra  les  paysans 
et  les  ouvriers  de  la  banlieue  que,  depuis  son  enfance,  il 
regardait  passer  sur  le  fond  luxuriant  de  la  campagne  loin- 
taine, de  cette  campagne  qui  apparaît  délicieusement,  à 
riiorizon,,  dans  toutes  ses  toiles,  comme  le  but  et  le  remède, 
comme  la  terre  promise  des  dolentes  créatures  qu’il  peint. 

Le  plus  curieux  dans  le  cas  de  cet  artiste  sensible, 
éprouvé  cruellement  dès  Tenfance,  et  vivant  au  milieu 
des  plus  évidentes  tristesses  sociales,  est  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  pessimiste.  Assurément,  ses  œuvres  dégagent  géné- 
ralement une  profonde  impression  de  pitié  et  de  révolte. 
Mais  ce  n’est  point  là  du  pessimisme.  Le  pessimisme  voit 
la  Vie  mauvaise  et  vide,  Laermans  nous  montre  des 
vies  mauvaises;  ses  œuvres  n’accusent  que  des  circon- 
stances, des  circonstances  que  les  hommes  ont  faites  et  que 
les  hommes,  par  conséquent,  pourraient  modifier.  Dans 
ses  tableaux,  ce  n’est  pas  la  nature  qui  est  malfaisante: 
c'est  ce  qu’en  a fait,  en  de  certaines  parties,  notre  civilisa- 
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tion.  Cest  de  cela  que  ses  héros  souffrent  et  non  de  la  vie. 
Il  n’est  donc  pas  pessimiste.  Au  contraire,  à mesure  qu’il 
travaille,  à mesure  qu’il  possède  son  art  davantage,  plus 
d’apaisement  et  plus  d’espoir  apparaissent  derrière  la  pen- 
sée tragique  et  révoltée  de  ses  œuvres;  et  celles-ci,  même 
lorsque  leur  sujet  ne  semble  point  laisser  place  à l’espé- 
rance, ne  sont  jamais  décourageantes. 

Et  cela  s’explique. 

Laermans  s’était  amusé  naguère  à peindre,  sur  les 
carreaux  du  toit  vitré  d’un  petit  escalier  qui  conduisait  de 
son  jardin  un  peu  sauvage  et  si  pittoresque  à son  atelier 
d'alors,  des  charges  de  rapin,  à y écrire  des  boutades  et  des 
sentences.  Parmi  des  vers  de  Baudelaire,  des  pensées  de 
Taine  et  de  Renan  et  des  exclamations  virulentes  ou 
goguenardes,  à côté  d’un  lapidaire  « cri  de  guerre  des 
anciens  Germains  et  des  modernes  Brabançons  »,  je  me 
rappelle  avoir  lu  ceci  : « Un  art  sans  caractère  national  est 
un  art  mort.  » Et  sur  le  carreau  voisin  : « Trouver  de  l’art, 
en  trouver  où  personne  ne  s’avise  d’en  cueillir  et  d'en 
exprimer.  » 

Sa  personnalité  et  son  art  sont  ainsi  éclairés.  Laer- 
mans trouve  de  l’art  partout,  partout  il  découvre  de  la 
beauté.  Lorsque,  sur  le  seuil  de  son  atelier,  il  vous  montre 
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ce  que  son  regard  ardent  contemple  : le  vieux  mur  sali  du 
jardin  aux  rouges  dorés  par  le  soleil,  ou  le  nuage  lourd  qui 
passe  dans  le  ciel,  l'enthousiasme  de  vivre  brûle  dans  ses 
yeux^  donne  à son  geste  une  étrange  énergie.  On  regarde 
autour  de  soi  les  études  accumulées  par  les  années  de 
labeur  et  de  contemplation  : des  merveilles  de  couleur  sur- 
gissent dans  révocation  des  plus  simples  aspects:  d'un  nu 
de  femme  aux  formes  opulentes,  aux  chairs  lumineuses, 
d'une  chaumière  dans  un  pré,  de  l'escalier  sombre  d'une 
masure  ou  même  d'une  tête  de  bœuf  coupée,  peinte  avec 
une  sorte  d’ivresse  de  la  matière.  Si  l'on  sort  avec  lui,  dans 
la  pauvre  chaussée  de  Jette  aux  vieilles  maisons  humbles, 
il  s'arrêtera,  ravi,  devant  un  couloir  où  joue  la  lumière  dis- 
crète; et  sous  les  arbres  du  boulevard  Léopold,  son  regard 
enveloppera  les  groupes  d'ouvriers  cheminant  dans  la 
pénombre,  et  il  s'exclamera,  devant  le  bourgeron  d'un 
terrassier  : 

— Regardez  donc  ce  bleu  ! C'est  beau  ! 

Ou  bien  il  suivra  des  yeux,  longuement,  avidement, 
une  femme  dont  la  coiffe  rouge  et  le  col  blanc  et  le  corsage 
noir  lui  révèlent  d'admirables  harmonies. 

Il  trouve  de  la  beauté.  Il  sait  qu'elle  est  partout, 
que  sur  le  pauvre  quartier,  la  lumière  du  ciel  en  anime 
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magiquement  les  murs  sales  et  les  haillons  ; il  sait  que, 
dans  la  campagne  proche,  elle  est  souveraine.  Il  sait 
qu’elle  est  dans  tout  ce  que  font  avec  simplicité  la  nature 
et  l’homme,  car  il  n’arrive  à celui-ci  de  faire  de  la  laideur 
que  lorsqu’il  naît  à la  préoccupation  de  composer. 

C’est  parce  qu’il  possède  ce  don  précieux  de  perce- 
voir partout  la  beauté,  de  sentir  l’opulence  généreuse  de  la 
matière,  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  de  comprendre 
qu’une  chose  est  belle  dès  qu’elle  est  avec  puissance  — 
c’est  l'impression  que  donne  souvent  sa  peinture  par  sa 
seule  consistance,  — c’est  pour  cela  que  son  art  n’est  pas 
pessimiste^  et  porte  en  lui  ce  caractère  national  dont 
l’artiste  proclame  la  nécessité. 

Si  l’art  d’une  race  se  renouvelle  en  ses  aspects,  il 
garde,  à travers  les  siècles,  des  nuances  d'émotion  éternelle, 
en  une  tradition  qu’il  ne  faut  point  confondre  avec  la  rou- 
tine, qui  est  immuable,  impérieuse,  parce  qu’elle  est 
instinctive,  parce  que  les  liens  mystérieux  de  l’atavisme 
nous  la  rendent  voluptueuse,  parce  qu'elle  est  à la  fois  en 
nous-même  et  en  la  nature  devant  laquelle  nos  yeux  ont 
appris  à regarder. 

Sans  doute  le  ciel,  pour  les  hommes  de  notre  géné- 
ration, est  aussi  beau  au  delà  qu’en  deçà  des  tracés,  d’ail- 
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leurs  fantaisistes,  des  diplomates,  la  personnalité  et  la  vie 
de  r homme  aussi  sacrées  d’un  côté  que  de  l’autre.  A l’heure 
où  le  monde  entier  aspire  à l’universelle  paix,  les  artistes  à 
qui  incombe  la  tâche  de  préparer  l’avenir,  ne  peuvent,  ne 
doivent  vouloir  que  cette  paix  fraternelle,  basée  sur  le 
mutuel  respect  des  races,  unités  solidaires  d’une  humanité 
aux  grandes  destinées  communes.  Tous  les  hommes  con- 
scients de  cette  génération,  tous  ceux  qui  parfois  élèvent 
leur  pensée  au-dessus  des  simples  vérités  immédiates,  sen- 
tent la  grandeur,  la  noblesse  et  la  force  de  cette  volonté 
nouvelle,  s’affirmant  chaque  jour  davantage,  qui  peut  avoir 
encore  des  défaillances,  mais  qui  régnera  finalement  sur  le 
monde  et  y fera  l’harmonie. 

Mais  l’harmonie  n’implique  point  l’uniformité.  Ce 
qu’elle  aura  de  grand  et  d’émouvant,  lorsque  la  définitive 
paix  nous  l’aura  fait  atteindre,  c’est  précisément  qu’elle 
assurera,  en  des  accords  parfaits,  le  calme  épanouissement 
des  activités  et  des  fécondités  les  plus  différentes,  les  plus 
contradictoires,  et  dont  les  fertilités  simultanées  sont 
nécessaires,  peuvent  seules  donner  à l’humanité,  par  leur 
équilibre,  son  expression  complète,  lui  faire  fournir  inté- 
gralement l’énergie  dont  elle  est  capable. 

La  nature  semble  avoir  dévolu  à chaque  race  une 
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tâche  déterminée.  Celle-ci  doit  exalter  les  hommes,  être 
r enthousiaste  souvent  irréfléchie,  mais  qui  stimule  et 
pousse  à l’action,  empêche  qu’on  ne  s’arrête;  celle-là  doit, 
par  la  réflexion  calme  et  mesurée,  par  l’étude  prudente  et 
même  inquiète  et  timorée  parfois,  pondérer  l’action, 
empêcher  les  trop  rapides  décisions  ; cette  autre,  mélanco- 
lique et  sceptique,  a pour  rôle  d’éviter  que  l’humanité 
puisse  croire  accomplie  la  tâche  qui  ne  s'achèvera  jamais  ; 
une  quatrième,  sensuelle  et  éblouie  devant  la  nature,  doit 
inspirer  à l’humanité  la  joie  de  vivre  afin  qu’elle  ne  se 
décourage  point. 

Or,  dans  cette  répartition  des  tâches,  il  semble  que 
la  nature  nous  ait  chargé  de  la  faire  aimer,  que,  pour  cela, 
elle  ait  fait  de  nous  les  peintres  de  ses  splendeurs. 

La  tâche  de  nos  artistes  est  de  montrer  aux  hommes 
la  beauté  de  la  vie,  de  les  apaiser  lorsqu’ils  ont  été  tra- 
vaillés du  tourment  des  rêves,  lorsque  leur  imagination  a 
fiévreusement  et  vainement  poursuivi  des  beautés  chiméri- 
ques, intangibles  et  décevantes,  lorsqu’ils  désespèrent  de 
la  réalité  parce  qu’ils  ont  détourné  les  yeux  de  sa  contem- 
plation ; de  leur  montrer  toutes  les  consolations  que  nous 
donne  la  nature,  même  dans  ses  amertumes,  même  dans 
ses  tristesses,  même  dans  ses  apparentes  disgrâces. 
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Nous  sommes  marqués  pour  le  rôle  qui  consiste  à 
rappeler  toujours  que  la  nature  est  souveraine,  qu’elle  a 
mis  la  beauté  partout  à notre  portée,  que  seul  l’homme, 
son  égoïsme  et  sa  pensée  orgueilleuse  et  cruelle  ont  fait  de 
la  tristesse  et  de  la  hideur,  et  que  même  sur  les  misères 
qu’ils  ont  créées,  la  nature  épand  l’or  de  sa  lumière  pour  les 
rendre  moins  lamentables. 

Or,  il  n’est  pas  de  peintre  qui,  de  façon  plus  saisis- 
sante que  Laermans,  s’acquitte  de  cette  mission.  Il  a entre- 
pris de  montrer  la  beauté  dans  ce  que  l’on  considère  comme 
l’erreur  et  le  désespoir.  Et  il  y réussit  ; il  y réussit  par  la 
puissance  des  harmonies  qu’il  découvre  et  qu’il  fixe,  faisant 
de  deux  laideurs  voisines  une  splendeur,  animant  d’un 
souffle  épique  une  foule  banale,  par  le  seul  rythme  des 
mouvements.  Il  montre  que  rien  n’est  complètement  laid, 
que  rien  n’est  complètement  triste,  puisque,  allant  cher- 
cher ses  inspirations  et  ses  modèles  dans  les  plus  lamenta- 
bles coins  de  la  vie,  il  nous  y fait  voir  toujours  de  quoi 
reposer  notre  angoisse.  La  lumière  sur  le  mur  sombre  du 
pathétique  Enterrement^  l’éblouissement  du  mur  blanc  de 
VOriiièrCy  la  prodigieuse  chanson  de  couleurs  des  haillons 
du  Pèlerinage,  atténuent  d’une  volupté  le  frisson  d’in- 
quiétude d’abord  imposé  par  l’expression  de  l’œuvre. 
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En  parlant  de  ces  splendeurs  inscrites  dans  les  con- 
ceptions les  plus  sombres  de  l’artiste,  nous  touchons  au 
côté  le  plus  complexe  et  le  plus  profond  de  sa  personnalité. 
Et  nous  pouvons,  dès  ses  premières  œuvres,  entrevoir  le 
chemin  qui  le  conduira  à sa  récente  page,  le  Bain.  Sans 
doute,  dans  toutes  les  toiles  de  Laermans,  la  nature  pro- 
che, celle  qui  entoure  immédiatement  les  figures  de  si  tra- 
giques décors,  apparaît  toujours  un  peu  mystérieuse  avec 
des  embûches  que  l’on  pressent;  elle  est,  semble-Ml,  la 
coupable.  Même  lorsque,  comme  dans  XEau  songeuse, 
nulle  figure  ne  l’anime,  elle  garde  cette  impression  de 
puissance  fatale,  redoutable  jusqu’au  frisson  ; c’est  elle  qui 
donne  ce  mouvement  d’entraînement  inconscient,  de  force 
occulte  étreignant  les  foules  et  les  individus,  les  étouffant, 
les  écrasant  de  tristesse  dans  son  âcre  pauvreté  de  banlieue. 
Mais  c’est  seulement  à cette  nature  proche  de  la  ville, 
émasculée  par  elle,  que  l’artiste  prête  cette  force  mauvaise. 
C’est  sur  elle,  sur  l’insuffisance  de  sa  vie,  sur  les  exigences 
implacables  de  son  activité,  qu’il  fait  peser  la  responsabilité 
de  la  douleur  et  de  la  disgrâce  de  ses  héros.  Au  fur  et  à 
mesure  qu’il  avance  dans  son  œuvre,  il  comprend  mieux 
lui-même  le  sens  de  cette  réprobation  qui  le  hante.  Il  voit 
davantage  et  plus  nettement  le  remède  aux  maux  qu’il 
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contemple.  Et  c’est  pour  cela  qu^apparaissent,  dans  ses 
œuvres,  en  des  lointains  confus  de  terre  promise  d’abord, 
— rappelez-vous  Y Aveugle  y — puis  en  des  décors  plus 
proches,  des  coins  de  pleine  nature  épanouie,  paisible  et 
attirante  comme  un  but. 

Dans  le  Bain,  c’est  enfin  la  nature  qui  triomphe  ; 
c’est  à ses  caresses  de  lumière  que  s’offre,  dans  le  paysage 
opulent  et  bienveillant,  le  beau  corps  nu,  épanoui  mais 
point  déformé,  dans  une  fête  de  couleur  blonde,  de 
matière  vibrante,  secouée  de  fécondité. 

Et  cela  tient  intimement  à tout  l'œuvre  de  l’artiste, 
de  l’artiste  bienfaisant  qui  va,  depuis  ses  premières  études, 
réhabilitant  les  beautés  méconnues,  et  les  faisant  surgir  en 
plein  drame,  pour  montrer  que  rien  n’est  tout  à fait  sans 
joie,  que  le  soleil  fait  briller  de  l’or  sur  les  masures. 

Mars  içoj. 


Eugène  Laermans  est  né  à Molenbeek-Saint-Jean,  en  1864. 
Œuvres  principales  : les  Harmonies  du  Silence,  (à  M.  Loeven- 
sohn);  \Eau  qui  sommeille;  la  Prière  au  Village,  (à  M.  Deru-Simonis,) 
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Verviers)  ; le  Repos,  (à  M.  Gerhard t-Hauptmann)  ; Prière  dic  soir, 
(Musée  de  Dresde);  le  Soir,  (collection  Brunard,  Bruxelles);  les 
Réprouves,  (id);  Sur  le  Sentier,  (à  M.  Vanderlinden)  ; Fin  de  jour, 
(à  M.  de  Burlet);  les  hiconsolêes,  (à  M.  Degreef);  la  Promenade 
Vespérale;  ll7ie  Panique,  épisode  de  guerre;  Kermesse;  la  Dernière 
Récolte;  les  Emigra7its,  tryptique,  (Musée  d’Anvers)  ; Soir  d'été,  (à 
M.  Alex.  Braun,  Bruxelles);  la  Nuée  inquiéta?ite ; le  Sentier,  (à 
M.  Edm.  Picard,  Bruxelles);  VIvrog7ie;  VEau  songeuse,  (Musée  de 
Mons)  ; la  Flâ7ierie  au  Village;  \ Enter remeiit^  (à  M.  Sam  Wiener); 
Buste  de  jeune  fille,  (à  M.  Wiener)  ; le  Che77iineau,  (à  M.  Max  Hallet); 
le  Chc7nin  dti  Repos,  (Musée  de  Bruxelles)  ; \ Ornière;  Mélancolie  ; Soir 
d'Autoitme,  (Musée  du  Luxembourg  à Paris)  ; la  Tribu  prophétique;  Ü7i 
Paria,  (à  M.  Van  den  Nest);  les  Deuillaiits  ; Y Aveugle,  (à  M“®  Wae- 
demon,  Bruxelles)  ; le  P hier  mage  ; le  Bain,  (à  M.  Kleyer,  Bruxelles); 
les  Intrus. 
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Je  ne  Favais  plus  vu  depuis  longtemps.  Et  j’avais 
gardé  un  souvenir  attristé  de  ma  dernière  visite.  C’était  en 
1893.  billet  aux  phrases  embuées,  inquiètes,  l’artiste, 

que  l’admirable  fait  au  Concours  de  Rome  et  couronné 
au  Concours  Godecharles,  avait  rendu  célèbre  trois  ans  aupa- 
ravant, m'avait  invité  à aller  voir  ses  récents  travaux. 

Il  occupait  alors  rue  de  Suède,  au  fond  d’un  jardin 
pauvre  de  soleil,  un  atelier  presque  sombre.  Et  il  cultivait 
là,  avec  une  exaspération  oppressante,  un  art  ténébreux,  un 
art  tourmenté  en  lèquel  souffrait  un  exceptionnel  talent. 

De  cet  atelier  où,  je  crois  me  le  rappeler,  de  grands 
rideaux  maintenaient  toujours  la  pénombre,  les  œuvres 
d’alors  faisaient  un  pandémonium.  Sur  une  immense  toile 
intitulée  la  Porte  des  Enfers^  fragment  de^  Dentelles 
d^airabij  hurlait  sourdement  un  tumulte  de  figures  tortu- 
rées, de  démoniaques  ou  de  désespérés,  gémissant  une 
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infinie,  une  éternelle  douleur,  une  peine  imprécise  mais 
irrémédiable  d’obsédés.  Les  corps,  dessinés  avec  une  pro- 
digieuse science,  avaient  des  mouvements  de  suppliciés  ; 
leurs  formes  allongées,  anguleuses  disaient  la  vie  chance- 
lante et  sans  joie  ; et  cela  était  peint  presque  sans  matière 
en  d’uniformes  gris  verdâtres. 

A côté,  une  toile  moins  grande  portait  ce  titre  un 
peu  énigmatique  : Panthéra  et  Vipérina,  Deux  femmes 
assises  dressaient  le  buste  comme  pour  une  tentation  mau- 
vaise, pour  un  piège  ; dans  leurs  têtes  de  Gorgones  brillait 
un  regard  cruel,  vert  chez  l’une,  rouge  chez  l’autre,  regard 
de  bête  de  proie.  Et  l’artiste  expliquait  les  intentions  sub- 
tiles qu’il  avait  mises  dans  la  couleur  cherchée,  dans  la 
couleur  insolite  du  tableau  qui  semblait  exprimer  la  mal- 
faisance, la  cruauté  de  la  vie  et  de  la  volupté. 

Il  y avait  encore  une  grande  tête  de  femme,  de 
femme  déjà  vieille,  le  visage  indiciblement  amer  couvert 
d’un  voile  noir.  Cela  s’appelait  Maternité.  C’était  une  mer- 
veille d’exécution  serrée,  un  morceau  admirable,  disant 
puissamment  l’ampleur  du  talent  qui  se  débattait  dans  la 
géhenne,  qui  clamait  des  anathèmes,  des  effrois  et  des 
lamentations. 

Qu'était-il  arrivé  à ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
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qui,  depuis  quatre  ou  cinq  années,  annonçait  un  grand 
peintre?  A l’Académie  de  Bruxelles,  à l’atelier  Portaels, 
il  faisait  sur  ses  toiles,  sur  les  murs,  en  des  grisailles  d’un 
métier  impeccable,  des  figures  de  pure  noblesse;  et  son 
Job  avait  affirmé  une  maîtrise  de  peintre  puissant,  sachant 
imprimer  cette  noblesse  à de  la  belle  matière. 

Mais  cette  noblesse  infuse,  cette  noblesse  qu’il  avait 
en  lui,  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  chercher,  était  devenue 
sa  préoccupation  exclusive.  Le  peintre  avait  voulu  élever 
sa  pensée.  Il  avait  entrepris  cette  œuvre  téméraire  d’être  un 
peintre  lettré,  de  s’instruire,  de  se  cultiver.  Est-ce  un  peu 
de  l’influence  latine  qu’une  lointaine  origine  a maintenue 
chez  ce  Brabançon?  Est-ce  simplement  l’ambiance, 
l’atmosphère  dont  fut  enveloppée  toute  une  génération,  et 
aussi  l’extrême  sensibilité  qui  exagère  toutes  les  impres- 
sions et  toutes  les  pensées?  Sans  doute  sont- ce  toutes  ces 
causes  à la  fois  qui  firent  du  jeune  artiste  la  proie  du  grand 
mal,  du  grand  tueur  de  forces  de  ce  temps,  de  l’odieux,  du 
tortionnaire  pessimisme. 

Levêque  fut  une  de  ses  plus  douloureuses  victimes. 
Car  il  ne  fut  point,  lui,  le  pessimiste  brillant  qui  promène 
sa  morbidesse  et  l’expose  en  paradoxes  dépravés.  Il  se  terra, 
farouche,  solitaire,  dans  son  atelier,  n’exprimant  ses 
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doutes  que  dans  des  œuvres  assez  rares,  et  dans  des  écrits 
intermittents,  d'une  forme  fougueuse  et  un  peu  angoissée.  Il 
lisait,  il  lisait,  il  lisait,  les  philosophes  et  les  poètes  ; il  se 
plongeait  dans  le  Dante,  ce  Dante  prodigieux  qui  tua  tant 
de  peintres.  Et  désespérément  il  cherchait  à exprimer 
en  des  œuvres  la  philosophie  dont  il  s'imprégnait,  dont 
il  était  obsédé.  Il  luttait  contre  l'impossible.  Sa  pensée 
exaltée  croyait  inférieur  tout  ce  qui  ne  la  formulait  pas 
intégralement.  Et  l'art  qu'il  cultivait,  l'art  pour  lequel  il  était 
si  puissamment  doué,  dont  il  possédait  si  profondément 
la  science,  cet  art  ne  pouvait  exprimer  ce  qu’il  pensait  alors 
sans  se  diminuer,  sans  renoncer  précisément  à tout  ce  qui 
fait  son  éloquence.  Les  arts  plastiques  ne  puisent  point 
leur  grandeur  dans  des  beautés  de  déduction;  s'ils  ne  mon- 
trent point  de  beautés  extérieures  de  ligne,  de  forme, 
de  couleur,  de  matière,  leurs  œuvres  sont  muettes. 
Ils  ne  peuvent  régner  en  niant  ou  en  ignorant  les  beautés 
de  la  vie  qui  sont  leur  essence.  A vouloir  leur  faire  dire  le 
découragement,  à vouloir  leur  faire  méconnaître  la  vie,  on 
les  stérilise. 

Et  c'est  ce  que  Levêque  tentait.  Son  cas  était,  à un 
dégré  exaspéré,  celui  de  beaucoup  de  jeunes  de  ce  temps. 
A l'heure  où  s'éveillent  leur  conscience  et  leur  volonté,  ils 
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sont  troublés  et  meurtris  par  les  révélations  de  la  vie.  Plus 
ils  sont  sensibles,  plus  leur  rêve  est  élevé,  et  plus  les  pre- 
mières déceptions  font  les  blessures  profondes.  Alors  leurs 
regards  se  détournent  du  spectacle  qu'ils  n'avaient  point 
encore  complètement  embrassé.  Et  le  pessimisme  s'empare 
d'eux  d'autant  plus  aisément  que  notre  temps  lui  est  pro- 
pice. La  saine  habitude  que  nous  avons  prise  de  regarder 
toutes  choses  en  face,  hardiment,  de  nous  débarrasser  des 
illusions  dangereusement  assoupissantes,  ne  nous  trouve 
pas  toujours  suffisamment  préparés  à subir  le  choc  des 
premiers  résultats  de  notre  investigation.  Un  dégoût  et  un 
découragement  nous  prennent.  Nous  oublions  alors  qu’il 
n’est  pour  l’homme  qu'un  moyen  de  rendre  la  vie  meil- 
leure dans  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  modifier 
en  elle  : c'est  de  l'étreindre  d’abord,  et  de  garder  les  yeux 
fixés  sur  ses  beautés,  de  ne  point  confondre  la  nature  avec 
l’œuvre  des  hommes. 

Pour  Levêque  le  choc  fut  terrible  parce  que  son 
rêve  était  très  noble.  Et  la  lutte  fut  longue.  Il  n’était  point 
découragé  : il  était  révolté,  ce  qui  eût  été  salutaire  s'il 
n'avait  été  révolté  que  contre  les  œuvres  humaines,  contre 
les  formes  sociales  de  la  vie.  Il  fut,  je  crois,  révolté  contre 
la  vie  elle-même.  Et  durant  des  années  il  crut  à la  gros- 
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sièreté  de  T art  qui  s'exprimait  en  elle,  en  la  matière  saine 
et  paisible.  Il  poursuivit  le  fantôme  d’un  art  antiphysique. 

Ceux  qui  savaient  les  inépuisables  sources  de  fécon- 
dité taries  par  cette  fièvre,  regardaient  avec  respect  et  avec 
tristesse  les  tentatives  obstinées  de  l’artiste  travaillant 
douloureusement  à l’irréalisable  ; respect  et  tristesse  accen- 
tués par  la  présence  persistante,  dans  ces  tentatives,  d’un 
exceptionnel  talent,  des  gages  d’une  admirable  nature 
d’artiste. 

Ceux-là  pourtant  ne  désespéraient  pas.  Ils  atten- 
daient le  réveil.  Ils  eurent  un  premier  espoir  au  Salon  de 
Bruxelles  en  1897,  l’artiste  envoya  cinq  petites  toiles, 
des  têtes  peintes  avec  calme,  avec  recueillement;  l’une 
d’elles  surtout,  le  Poète  basque  y fort  belle  par  le  caractère 
et  par  l’exécution,  indiquait  un  retour  à la  vérité.  Puis  à 
Anvers,  à Gand,  apparurent  des  œuvres  importantes, 
encore  empreintes  d’une  conception  trop  littéraire  de  la 
peinture,  mais  où  les  figures  commençaient  à s’apaiser,  où 
la  forme  redevenait  ample  et  saine.  Et  au  Salon  de  Bruxel- 
les, en  1900,  ce  fut  un  brusque  rayonnement.  A côté  des 
portraits  de  M.  Edmond  Picard,  des  Ouvriers  tragiques  y 
aujourd’hui  au  Musée  de  Bruxelles,  de  la  Parque  encore 
tourmentée,  de  toute  une  série  d'œuvres  nouvelles,  on  vit 
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une  grande  toile  qui  fit  sensation.  Le  titre  disait  encore 
du  pessimisme  : le  Triomphe  de  la  Mort.  Et  pourtant, 
ceux  que  le  pessimisme  éloigne  furent  enthousiasmés. 
Cest  que  M.  Levêque  ne  nous  montrait  plus,  dans  sa 
composition,  rien  que  de  la  désespérance.  Dans  la  splen- 
deur des  figures  créées,  on  pouvait  trouver  une  impression 
absolument  opposée  à celle  annoncée  par  le  titre.  Car  il 
serait  difficile  de  chanter  plus  haut,  plus  clair  et  plus 
harmonieusement,  la  beauté  et  la  vie  que  ne  les  chante 
le  couple  formant,  dans  la  partie  gauche  du  tableau,  un 
groupe  au  dessin  si  pur,  de  couleur  si  fraîche  et  si  saine, 
et  qui  marche  dans  la  lumière  avec  ce  rythme  irrésistible. 
A côté  de  ce  groupe,  une  mère  allaite  son  enfant, 
un  autre  enfant  regarde.  Il  y a dans  tout  cet  ensemble 
une  telle  ivresse  de  vie,  que  c'est  la  mort  qui  paraît 
vaincue,  que  le  cadavre  du  premier  plan,  si  troublante  que 
soit  sa  merveilleuse  exécution,  que  les  mourants,  à côté  de 
lui,  disparaissent,  et  que  c'est  la  vie  qui  triomphe.  Les 
jeunes  gens  qui  vont  vers  l'avenir  tournent  le  dos  à la  mort, 
l'enfant  est  encore  loin  d'elle.  La  nature  féconde  qui  les 
environne  en  un  paysage  puissant  aura  donné  des  enfants  à 
ce  couple,  en  donnera  au  nouveau-né  qui  est  là,  quand  la 
mort  approchera  d'eux.  Et  celle-ci,  qui  a raison  des 
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hommes,  ne  triomphe  pas  de  l’humanité  non  plus  que 
de  l’œuvre  à laquelle,  successivement,  chaque  homme 
apporte  sa  contribution,  avant  d’être  atteint.  La  mort  n’a 
pas  raison  du  labeur  humain  et  M.  Levêque,  en  faisant  ce 
Trmnphe  de  la  Mort  y qui  demeurera  sans  doute  après  lui, 
s’acheminait  ainsi  vers  l’immortalité. 

Mais  l’artiste  était-il  définitivement  détaché  de  ses 
hantises  ? On  pouvait  encore  en  douter.  Il  semblait  qu’il 
eût  exprimé  ce  qui  n’était  point  son  intention.  Et  cette 
œuvre  était  encore  présentée  comme  faisant  partie  d’un 
ensemble  : la  Porte  de  V Enfer. 

Les  inquiétudes  que  l’on  gardait  se  dissipèrent  au 
Salon  d’Anvers  de  l’année  suivante,  devant  un  groupe  de 
sculpture,  — car  Levêque  peint,  écrit  et  pétrit  la  glaise, 
— intitulé  la  Ruine  de  Sodome,  et  qui  montrait  de 
la  belle  forme  solide,  — et  devant  deux  toiles  : Y Hymne 
d^A7nour  et  le  Combat  de  Centaures.  La  première  de  ces 
toiles  dressait  un  couple  harmonieux  dans  un  paysage  de 
sérénité,  un  paysage  tout  diapré  de  fleurs  ; les  Centaures 
de  la  seconde,  aujourd’hui  au  Musée  de  Liège,  étaient 
peints  dans  une  matière  frémissante. 

Enfin  au  Salon  de  Gand,  l’an  dernier,  la  nature 
semait  des  fruits  resplendissants  autour  des  nus  superbes. 
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de  la  chair  pacifiée  des  figures  du  Repos  de  Diane  ; et  en 
un  bas-relief  aux  figures  eurythmiques,  l'artiste  chantait  le 
Triomphe  de  la  Vigne.  L’émouvante  évolution  se  dessi- 
nait, d’abord  involontaire,  puis  franchissant  consciemment 
les  étapes,  retrouvant  une  à une  les  beautés  de  la  vie 
et  les  reconnaissant  d’un  regard  émerveillé  : la  ligne  paisi- 
ble, la  forme  saine,  la  lumière,  la  couleur  du  paysage,  des 
fleurs,  enfin  la  volupté  de  la  matière,  dans  la  chair,  dans  les 
fruits. 

Le  désespéré  était  devenu  panthéiste;  et  l’artiste 
redevenait  un  peintre. 

Pourtant,  un  de  ces  jours  derniers,  en  me  rendant 
chez  lui,  là-bas,  à Uccle,  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
Vanderkindere,  proche  de  la  forêt,  je  me  rappelais  ma 
visite  rue  de  Suède  et  les  douloureuses  étapes  accomplies 
depuis.  Une  vague  inquiétude  m’était  revenue,  née  de  ces 
souvenirs.  Le  triomphe  était-il  définitif?  N’y  avait-il  plus 
d’hésitation,  plus  de  doute  chez  l’artiste  reconquis  par  la 
vérité  ? N’allais-je  pas  retrouver  un  peu  de  l’oppressante, 
de  la  ténébreuse  atmosphère  de  l’atelier  de  la  rue  de 
Suède  ? 

Or,  je  suis  entré  en  plein  soleil. 

Dans  une  maison  garnie  de  reproductions  des  pein- 
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très  de  la  Renaissance,  l’artiste  m'apparaît  la  main  large- 
ment tendue  en  un  accueil  confiant;  le  visage,  qu'une 
épaisse  barbe  brune  allonge  et  rend  très  grave,  adouci  par  un 
regard  clair  et  se  posant  sur  toutes  choses  non  plus  en 
interrogeant  comme  naguère,  mais  en  embrassant;  la 
parole  fraternelle,  légèrement  bercée  par  un  reste  d'accent 
wallon.  Il  me  conduit  dans  un  grand  atelier  où  l'on  vient 
de  mouler  deux  sculptures:  un  bas-relief  et  un  groupe.  Le 
bas-relief  est  une  Vision  Païenne  \ faunes,  faunesses, 
panisques  et  silènes  s'ébattent  en  un  délicieux  tumulte  de 
formes  souples,  de  chair  heureuse  caressée  par  la  lumière. 
Je  m’écrie: 

— Quelle  joie  ! 

Et  Levêque  me  dit  : 

— C’est  l'impression  que  j'ai  voulu  donner. 

Je  lui  dis  le  soulagement  que  j’éprouve,  à le  trouver 
débarrassé  de  ses  visions  de  naguère,  à le  voir  renoncer  à 
consacrer  son  éloquence  à l’expression  d’un  pessimisme 
qui  ne  peut  être  que  stérile  et  malfaisant.  Et  il  me  répond 
par  cette  parole  imprévue  : 

— Oui.  L'art  doit  être  consolateur. 

Une  ivresse  tendre,  une  joie  physique  montent  du 
bas-relief.  Du  groupe  voisin,  un  Combat  amazones  y aux 
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deux  nus  nerveux,  de  force  concentrée,  se  dégage  une  évi- 
dente admiration  pour  la  forme  épanouie. 

— J’espère,  me  dit  l’artiste,  que  mes  travaux  de  sculp- 
ture m’auront  servi,  dans  ma  peinture,  à exprimer  la  forme 
dans  de  la  matière  plus  consistante,  plus  forte.  Venez  voir. 

Au  premier  étage,  dans  une  chambre  où  pénètre  le 
soleil,  un  éblouissement  : sur  une  grande  toile,  des  nus,  de 
femmes  emportées  dans  une  danse  folle,  au  milieu  des 
fleurs  et  des  fruits.  Comme  jadis,  les  lignes,  les  mouvements 
sont  de  pure  noblesse,  le  dessin  est  impeccable;  mais  la 
forme  est  heureuse,  la  lumière  fait  courir  dans  les  chairs 
des  frissons  tendres,  les  corps  s’ offrent  aux  caresses  du 
soleil;  la  couleur  a des  harmonies  ardentes,  et,  nouvelle 
victoire,  ces  chairs  sont  peintes  en  pleine  pâte  savoureuse, 
leur  matière  a quelque  chose  de  sonore  et  de  parfumé,  des 
sonorités  de  source  et  des  parfums  de  fruits. 

— Oui,  me  dit  Levêque,  j’éprouve  maintenant,  à 
peindre  ainsi,  une  volupté. 

Il  me  montre  comment  il  travaille.  Il  déroule  d’in- 
nombrables dessins.  Pour  chacune  des  figures  de  ce  tableau, 
même  pour  celles  dont  n’apparaît  qu’un  fragment,  il  a fait 
au  fusain  une  étude  complète,  un  dessin  serré,  toujours  de 
déroutante  grandeur.  Il  a fait  de  même  pour  les  deux 
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grands  panneaux  décoratifs  qu’il  voudrait  peindre  dans  la 
salle  des  concerts  du  Conservatoire,  — la  Musique  profane 
et  la  Musique  sacrée,  — et  dont  les  grandes  esquisses 
feraient,  exécutées  par  Tartiste  maintenant  sûr  de  lui,  des 
chefs-d’œuvre. 

Car  sa  fécondité  splendide  maintenant  ne  fait  plus  de 
doute.  La  noblesse  de  son  but,  il  sait  à présent  comment 
l’atteindre.  Il  sait  que  les  expressions  compliquées  ne  sont 
point  le  fait  de  l’art  plastique  ; il  sait  comment  son  art  doit 
être  élevé  et  exaltant  : 

— Tout  spectacle  de  vie  fait  penser. 

Et  il  entrevoit  toute  la  vie  lorsqu'il  fait  poser  une 
femme  dans  le  soleil,  et  fixe  en  de  la  pâte  éclatante  les 
transparences  sanguines  de  sa  chair  dressée  en  formes  har- 
monieuses. 

Il  est  revenu  aux  ancêtres  de  notre  art,  à Rubens,  à 
Jordaens,  qu’il  admira  toujours  pieusement,  même  quand  il 
s’éloignait  tant  d’eux.  Il  ne  leur  ressemble  pas,  mais  il  nous 
donne  la  même  exaltation  salutaire,  cette  exaltation  par 
laquelle  l’art  ajoute  une  force  supérieure  à toutes  les  forces 
humaines.  Avec  cette  conception  retrouvée,  comme  il  a 
toute  la  science  qu’un  peintre  peut  avoir,  il  doit  atteindre 
aux  sommets,  il  doit  être  un  très  grand  artiste. 
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Et  je  sors  de  chez  lui  l’esprit  enthousiasmé.  Dans  le 
soleil  du  printemps,  tout  est  beau,  tout  est  plein  d’espoir  et 
d’éloquence,  de  force  épandue,  de  force  invincible  : les 
arbres  de  la  forêt,  les  fleurs  des  talus,  et  même  l’ombre  des 
étables  au  fond  de  laquelle  on  entrevoit  la  croupe  dhme 
bête.  Il  me  semble  entendre  chanter  la  rieuse  flûte  de  Pan. 

Mars  190  J. 


Auguste  Levêqufc  est  né  à Nivelles  en  1866  Lauréat  du  concours 
Godecharles  en  1890. 

Œuvres  principales  : J^ob;  les  Dentelles  d'airain  ; Panthèra  et 
Vipèrina  ; Mater  Dolorosa  ; Circé  ; le  Da?iie;  la  Parque  ; le  Repos  ; les 
Ouvriers  tragiques,  (au  Musée  de  Bruxelles)  ; le  Triomphe  de  la  Mort  ; 
la  Moisson  future  ; Hymne  d' Amour  ;\q  Repos  de  Diane  ; Combat  de  Cefi- 
taurcs,  (Musée  de  Liège)  ; deux  portraits  de  M.  Edmond  Picard. 

Sculpture:  la  Fin  de  Sodome  (ronde  bosse)/  le  Triomphe  de  la 
Vigne  (bas-relief)/  Combat  d'amazones  (ronde  bosse)  / Vision  P aie7ine 
(bas-relief). 
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— Moi,  je  ne  suis  pas  pour  l'avenue  Louise. 

C’est  Lynen  qui  me  fait  cette  confession,  pas  du 
tout  inattendue,  sur  ce  ton  goguenard  qui  lui  est  familier  et 
qu’accentue  l'expression  de  son  visage  très  coloré  où  la 
barbe  grisonnante  et  courte,  la  moustache  un  peu  hérissée, 
et  le  gros  nez  de  ligne  heurtée,  semblent  rire  entre  eux.  Il 
y a dans  ce  visage  aux  yeux  toujours  railleurs,  mais  au 
regard  toujours  droit,  une  indéfinissable  et  perpétuelle 
moquerie.  Et  quand  Lynen,  son  corps  trapu  planté  devant 
vous  lourdement,  dans  cette  allure  un  peu  épaisse  et  qui 
se  cale,  dédaigneuse  des  élégances,  avec  une  pointe  de  défi, 
— quand  Lynen,  après  une  affirmation  ou  un  récit,  ou  une 
opinion  formulée  en  quelques  mots  pittoresques,  vous 
regarde,  il  semble  toujours  rire  et  confirmer  à lui-même 
une  impression  impertinente,  en  répétant  son  invariable 
conclusion  : 
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— Oui,  oui... 

« Moi,  je  ne  suis  pas  pour  l’avenue  Louise.  » Il 
m’a  dit  cela  en  me  recevant  dans  son  nouvel  atelier  de  la 
rue  des  Alexiens,  pour  lequel  il  a quitté  celui  de  la  rue 
Van  Artevelde. 

— Ici  l’entrée  est  mieux,  me  dit-il. 

En  effet,  ici  l’escalier,  qui  monte  d’un  vestibule 
où  s’ouvrent  la  boutique  d’une  « verdurière  »,  marchande 
de  sucreries  et  de  « crottes  »,  et  un  concert  d’amateurs, 
est  large,  seigneurial,  quand  on  se  rappelle  celui  de  la  rue 
Van  Artevelde. 

Et  Lynen  a raison  : cela  vaut  mieux  que  l’avenue 
Louise,  parce  que  cela  est  bien  conforme  au  caractère  et 
à l’esprit  de  son  art  qui  a sa  source  en  plein  peuple.  De  la 
vitrine  de  la  « verdurière  »,  encombrée  de  légumes  aux 
couleurs  fraîches  et  de  friandises  aux  saveurs  naïves,  et  du 
concert  d’amateurs,  Lynen  pourrait  faire  deux  dessins 
délicieux.  De  la  fenêtre  de  son  atelier,  d’où  l’on  voit  se 
dérouler  le  ruban  capricieux  des  petites  maisons  bour- 
geoises de  la  rue  des  Ursulines  qui  semblent  se  bousculer, 
il  ferait  le  cadre  d’une  de  ses  grouillantes  estampes.  Et  les 
cris  et  les  chansons  mi-françaises,  mi-flamandes,  qui  mon- 
tent de  la  rue,  le  bourdonnement  de  tout  ce  quartier, 
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venant  des  maisons  et  des  estaminets,  tout  cela  maintient 
l'artiste  dans  l’atmosphère  qu’il  aime,  et  qu’il  fait  vivre 
dans  ses  œuvres,  avec  une  intensité  si  vive  et  si  inexpli- 
cablement obtenue  qu’elle  a quelque  chose  de  sournois 
et  de  railleur,  elle  aussi. 

Lynen,  qui  est  né  à Bruxelles  et  y a toujours  vécu, 
adore  cette  atmosphère  là,  la  plus  pittoresque  qui  se  puisse 
encore  trouver  dans  la  grande  ville,  et  celle  où  s’est  main- 
tenu le  plus  de  couleur  du  passé,  dans  le  décor,  dans  les 
façades  et  dans  les  mœurs,  dans  ces  mœurs  avides  de  la 
vie,  et  qui  permettent  de  parler  hardiment,  sans  vice  comme 
sans  hypocrisie,  avec  des  éclats  de  rire  goulus,  de  ses 
voluptés,  voluptés  simples  d’ailleurs,  dont  les  expressions 
suprêmes  sont  dans  le  bleu  des  yeux  des  femmes  et  dans 
le  beau  ton  d’or  roux  du  lambic. 

Comme  autour  de  la  rue  Van  Artevelde  il  y avait 
les  quartiers  du  Marché-aux- Grains  et  de  l’île  Saint-Géiy, 
près  d’ici  sont  la  Vieille-Halle-aux-Blés  et  la  Steenpoort 
dont  les  pignons  disent  des  goûts  si  anciens  et  demeurés 
encore  si  jeunes,  dressent  le  persistant  décor  du  vieux 
Brabant  dans  lequel  Lynen  vit. 

Nul  mieux  que  lui  ne  connaît  l’esprit  et  la  couleur 
des  villes  brabançonnes  et  flamandes;  nul  ne  pénètre 
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mieux,  par  exemple,  Texpression  de  Bruxelles,  du  Bruxelles 
authentique,  de  ce  fameux  « bas  de  la  ville  » dont  on  a 
beaucoup  parlé  en  le  caricaturant  toujours  un  peu,  et  dont 
seul  peut-être  Léopold  Courouble  a parlé  avec  tendresse. 
Les  beaux  esprits  ont  une  tendance  à trouver  ridicule  ou 
vulgaire  tout  ce  qui  n’est  point  conforme  à leurs  habitudes 
et  à leurs  goûts;  et  c’est  devenu  une  mode  chez  nous, 
même  pour  les  gens  qui  confondent  la  langue  française 
avec  l’argot  du  boulevard  de  Paris,  de  se  gausser  du  lan- 
gage et  des  mœurs  simples  du  petit  bourgeois  de  Bruxelles. 
Pour  beaucoup  de  gens,  ce  petit  bourgeois,  le  commerçant 
ou  l’artisan  de  la  rue  de  Flandre  ou  du  Rempart-des- 
Moines,  est  un  être  un  peu  ridicule,  mal  dégrossi  et  sans 
mentalité.  Et  de  même  les  bonnes  gens  des  vieilles  villes 
flamandes  qui  ne  parlent  pas  français  avec  élégance  et  ne 
fréquentent  pas  les  Concerts  Populaires,  sont  des  êtres  insi- 
gnifiants. 

Il  n’)’'  a pas  de  conception  plus  fausse. 

Le  petit  bourgeois,  l’artisan  de  Bruxelles,  par 
exemple,  comme  celui  de  Gand,  ou  de  Malines,  ou  de 
Diest,  est  d’intelligence  aussi  pittoresque  que  le  décor 
qu’il  peuple;  son  âme  a les  mêmes  couleurs,  simples  et 
instinctives,  mais  toujours  bien  accordées.  Le  crépi  de  ses 
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vieilles  demeures  modestes  est  humble  et  fruste;  mais 
l’ocre  dont  le  plâtre  est  teinté  est  dosé  avec  goût,  et  sur  le 
mur  de  la  cour  grimpe  souvent  jusqu’au  rouge  des  tuiles 
le  vert  franc  d’une  vigne  folle  ; l’âme  et  l’esprit  des  hôtes 
de  ces  demeures  sont  de  la  même  matière  rude,  mais  de  la 
même  couleur  chaude,  et  la  même  fraîcheur  puissante  les 
enveloppe. 

Le  vrai  Bruxelles,  celui  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  grandes  villes  cosmopolites,  n’est  plus  que  dans  les 
vieux  quartiers.  Dans  les  rues  tortueuses  de  la  Grande-Ile 
et  du  Marché  Saint-Géry,  dans  celles  qui  avoisinent  la 
Grand’ Place,  dans  celles  des  alentours  du  Marché-aux- 
Grains;  aux  heures  où  ne  s’est  point  éveillé  ou  se  calme  le 
mouvement  des  passants,  où  le  quartier  vit  de  la  seule 
activité  de  ses  habitants,  le  curieux  attentif  et  sensible 
perçoit  là  une  atmosphère  particulière,  et  le  Bruxellois 
d’origine,  même  celui  qui  vit  généralement  mêlé  à l’exis- 
tence de  la  grande  ville  pour  laquelle  ces  rues  proches 
sont  lointaines,  découvre  avec  étonnement  quelque  chose 
comme  un  pays  retrouvé,  des  aspects  inconnus  et  qui, 
pourtant,  lui  paraissent  familiers,  comme  les  vieux  meubles 
et  les  vieux  tableaux  que  contemple  un  enfant  dans  la 
maison  du  grand-père. 
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Qu’est-ce  donc  qui  constitue  cette  atmosphère  et  ce 
pittoresque  si  particuliers  ? On  ne  découvre,  dans  ces  vieilles 
rues^  rien  de  bien  remarquable.  Mais  il  y a les  pignons 
denticulés  de  quelques  maisons,  les  petites  portes  cintrées 
que  surmonte  un  cartouche  aux  fleurons  écaillés,  un  cul-de- 
lampe  ébréché,  une  rosace,  un  écusson,  une  frise  aux 
annelets  et  aux  dentelures  presque  effacés  par  le  temps, 
un  mascaron  d’où  surgit  quelque  tête  étrange  à la  grimace 
goguenarde  ; ici  une  ailette  fait  saillie  au  fond  d’une  cour 
silencieuse;  là  c’est  un  perron  à la  rampe  élégante,  ou, 
devant  une  haute  fenêtre  à croisillons,  un  balcon  aux  capri- 
cieuses nervures  de  fer  rouillé.  Tout  cela  est  disséminé, 
caché  presque;  nulle  ostentation  n’a  mis  ces  beautés  en  évi- 
dence ; chacune  de  ces  merveilles  est  l’unique  ornement 
d’une  maison  simple,  d’une  maison  lourde  généralement,  au 
soubassement  empâté.  Ceux  qui  les  construisirent  furent 
préoccupés  d’abord  de  faire  durable  et  solide  ; et,  cela  fait, 
ils  ont  accroché  sur  l’œuvre  utile  le  caprice  d’un  ornement. 
Mais  l’œuvre  elle-même,  édifiée  sans  recherche  de  coquet- 
terie, est  sans  faute  de  goût.  De  son  harmonie  impec- 
cable naissent  un  rythme  et  une  beauté  — car  la 
beauté  n’est  point  un  composé  laborieux  : elle  est  plus 
complète  dans  l’heureuse  cadence  de  lignes  simples  que 
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dans  la  richesse  tumultueuse  d'une  accumulation  d’ingé- 
niosités. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  le  pittoresque  de  ces 
anciens  quartiers  de  Bruxelles,  c’est  cette  beauté  sans 
apprêt,  l’absence  complète  de  recherche  apparente  et  de 
faste.  Ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  élégant,  gracieux  ou 
puissant,  semble  l’être  spontanément  et  sans  le  savoir.  La 
belle  forme  pesante  d’une  porte  a été  conçue  d'instinct  et 
ainsi  établie  par  le  simple  enchaînement  logique  de  la 
construction  ; c’est  le  temps,  dirait-on,  qui  a fait  à lui  seul 
la  couleur  calme  des  murs;  et  l’étrange  et  caressante 
lumière  qui  rampe  et  resplendit  discrètement  dans  ce 
couloir  et  le  rend  attirant,  qui  y fait  passer  le  souffle 
intime  d’existences  qu’on  devine  au-delà,  cette  lumière 
n’est  point  obtenue  par  l’artifice  de  vitraux  aux  tons  com- 
posés. Rien  dans  ces  maisons  ne  sent  le  labeur  de  la 
conception,  ne  décèle  une  intention  compliquée  ; elles  ont 
poussé  là  en  même  temps  que  la  vigne  ou  que  l’arbuste 
dont  on  aperçoit  presque  toujours  la  tache  de  verdure 
dans  la  cour,  au-delà  du  clair-obscur  du  vestibule.  C’est 
pour  cela  qu’elles  sont  harmonieuses  et  qu’ ensemble  elles 
offrent  un  aspect  paisible,  souriant  et  familier  comme  la 
nature  elle-même  dans  ce  pays  où  la  nature  n’a  point 
d’excès. 
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Et  les  habitants  de  ces  maisons  sont  de  physiono- 
mie et  d'habitudes  admirablement  accordées  à ces  aspects. 
En  eux  non  plus,  rien  n'est  compliqué,  rien  n'est  composé; 
leur  silhouette  ne  connaît  pas  les  recherches  et  les  défor- 
mations des  élégances  conventionnelles;  leur  âme  a la 
fraîcheur  ingénue  de  la  nature;  leur  intelligence  est,  elle 
aussi,  de  charpente  élémentaire,  et  leurs  pensées  n'ont 
point  de  lignes  prétentieuses  ni  de  surcharges  d’ornemen- 
tation. Ils  sont,  eux  aussi,  instinctifs,  et  semblables  aux 
arbustes  de  leur  jardin.  Mais  comme  eux  ils  tiennent 
solidement  à la  terre;  si  leur  intelligence  n’est  point 
ciselée  délicatement,  elle  est  claire  et  sereine  comme  la 
lumière  entrant  par  les  larges  fenêtres  dans  la  maison; 
leur  pensée,  si  elle  ne  prend  pas  de  tournure  précieuse,  a 
la  couleur  discrète  et  chaude  du  décor  en  lequel  ils  vivent. 
Toute  leur  personne  a le  pittoresque  un  peu  lourd,  mais 
logique  et  sage  de  leurs  demeures  ; et  à celle-là  comme  à 
celles-ci,  s’accroche,  de-ci  de-là,  le  caprice  malicieux  et 
soudain  délicat  et  raffiné  d'un  ornement  ; de  leur  pensée, 
en  apparence  lourde  et  sans  souci  de  beauté,  surgit  une 
satire  ou  quelque  rude  et  poétique  émotion,  comme 
apparaît  dans  les  pesantes  façades  le  fleuron  délicat  ou  le 
masque  gouailleur. 


— 76  — 


AMÉDÉË  LYNÉN 


C’est  ce  caractère  des  hommes  et  des  choses  de 
Bruxelles  que  Lynen  connaît  et  exprime  admirablement 
et  qui  marque  toutes  ses  œuvres,  qu’elles  aient  été  conçues 
ici,  à Damme,  au  Doel  ou  en  Hollande.  Elles  disent  tou- 
jours la  même  joie  de  vivre  un  peu  naïve,  un  peu  étonnée, 
une  joie  qui  découvre  toujours  autour  d’elle,  avec  des 
rires,  des  raisons  de  se  dépenser,  qui  les  trouve  en  chaque 
chose,  dans  le  soleil  qui  ragaillardit,  dans  l’obscurité  pro- 
pice aux  bonheurs  discrets,  dans  les  arbres  sous  lesquels 
on  peut  s’ébattre,  dans  les  maisons  dont  les  cheminées 
fument  et  qui  abritent  les  intimités. 

Cette  joie  fut  toujours  en  lui.  Elle  l’animait  quand, 
vers  1880,  il  travaillait,  dans  un  atelier  commun,  avec 
Alfred  Verhaeren  et  Taelemans,  à peindre  des  forêts  peu- 
plées de  corbeaux,  puis  des  marines  et  des  natures-mortes 
qu’il  exposa  aux  premiers  Salons  de  1’  « Essor  »,  dans  cette 
vieille  « Lucas  Huis  »,  aujourd’hui  disparue. 

Dans  son  atelier  d’aujourd’hui,  où,  au  milieu  d’un 
amoncellement  de  bibelots  anciens,  de  vieilles  faïences  et 
de  vieux  cuivres,  est  accrochée,  près  d’un  petit  paysage  de 
Verhaeren,  une  ancienne  nature-morte  du  maître  du  logis, 
— un  cuivre  et  un  chou  vert  peints  avec  puissance  et  avec 
une  étonnante  distinction  de  couleur,  — Lynen,  avec  ses 
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rires  bas,  ses  rires  retenus,  rappelle  volontiers  ces  premiè- 
res expositions  : 

— Oui.  Elles  étaient  ouvertes  jusqu’à  minuit  et 
demi.  On  restait  là,  on  faisait  venir  du  lambic...  Oui...  Et 
des  moules... 

C’était  déjà  la  fantaisie  bien  portante,  l’esprit  de 
guindaille  qui  devait  se  développer  plus  tard  dans  les 
mémorables  fêtes  de  1’  « Essor  » dont  Lynen  était  le 
grand  ordonnateur,  puis  au  « Diable-au-Corps  » dont  il  fut 
l’âme;  qui  devait  enfin  si  délicieusement,  si  originalement 
s’épanouir  dans  les  dessins  et  les  aquarelles  d'aujourd’hui. 

Comment  s’opéra  dans  le  talent  de  Lynen  l'évolu- 
tion qui  le  fit  devenir,  du  peintre  qu'il  était,  peintre  très 
intéressant,  très  sûr  de  lui,  — des  études  de  marines,  de 
canaux  qu’il  a conservées,  l’attestent,  — qui  le  fit  devenir 
surtout  illustrateur?  Il  l’explique  : 

— J'avais  toutes  sortes  d'idées.  Mais  des  idées  qu'on 
ne  peut  pas  rendre  en  peinture.  Alors,  j'ai  dessiné. 

L'explication  concise  est  intéressante.  En  Flamand 
qu’il  est,  Lynen  avait  de  la  peinture  une  conception  nette 
et  saine  : il  savait  qu’elle  doit  demeurer  un  art  d'extério- 
risation surtout,  qu'on  ne  peut  demander  à un  tableau  de 
dire  des  choses  compliquées  ou  précises.  Il  voulait  dire  de 
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ces  choses-là.  Et  il  adopta  tout  de  suite  un  autre  mode 
d'expression.  Mais  il  est  resté,  tout  de  même,  un  fidèle 
servant  de  la  beauté  plastique.  Il  n'a  jamais  été  l'illustra- 
teur qui  se  contente  de  faire  parler  confusément  des  sil- 
houettes en  un  mouvement.  Il  a conservé  l'amour  de  la 
matière.  Elle  est  toujours,  dans  toutes  ses  œuvres,  forte, 
savoureuse  et  variée.  Dans  un  simple  dessin  à la  plume,  il 
réussit  à donner  aux  choses  une  merveilleuse  diversité  de 
nature  et  de  poids.  Il  sait  que  la  joie  de  ses  œuvres,  cette 
bonne  joie  de  truandailles  qui  s'épand,  rit  et  chante  par- 
tout, est  dans  la  contemplation  des  choses;  et  il  veut  ces 
choses  animées  par  leur  capricieuse  variété.  Ses  dessins  du 
musée,  ceux  de  son  merveilleux  album  : le  Jacquemart  de 
la  Tour  du  Pré  rouge,  sont,  à ce  point  de  vue,  de  purs 
petits  chefs-d'œuvre. 

De  ces  petits  chefs-d'œuvre,  il  en  a semé  sans 
compter. 

Et  il  lui  a fallu  pour  cela  une  admirable  énergie,  une 
volonté  qui  doit  inspirer  le  respect.  Depuis  vingt  ans, 
Lynen  dessine,  Lynen  fait  de  l'illustration  dans  un  pays 
où  l'on  ne  publie  pas  de  livres  illustrés,  dans  un  pays  où 
n'existe  pas  de  public  ' qui  puisse  fournir  un  débouché. 
Depuis  vingt  ans,  avec  une  tranquille  obstination  qui  n’a 
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jamais  altéré  sa  bonne  humeur,  Lynen  cultive  un  art  dont 
il  ne  peut  pas  vivre.  Il  le  cultive  parce  qu'il  l'aime,  parce 
qu'il  le  porte  en  lui.  Il  s'astreint  à d’innombrables  travaux 
de  métier,  il  fait  du  dessin  industriel,  de  la  décoration, 
des  réclames,  pour  gagner  sa  vie  ; et  à son  art  il  donne 
tout  ce  qui  lui  reste  de  loisir. 

Il  a entrepris  des  œuvres  de  longue  haleine  qui 
probablement  jamais,  il  le  sait,  ne  trouveront  amateur. 
Après  avoir  semé  des  dessins  et  des  aquarelles  dans  les 
Légendes  flamandes  de  De  Coster,  dans  les  Flamandes  de 
Verhaeren,  il  s’est  mis  à illustrer  et  à enluminer  patiem- 
ment la  Légende  d^Uilenspiegel,  Il  y a des  années  qu’il 
travaille  à cela.  Chaque  page  de  l’œuvre  de  De  Coster,  il 
l’enrichit  d’une  aquarelle,  d'une  tête  de  chapitre,  d’un 
cul-de-lampe.  Jamais  peut-être  écrivain  ne  fut  mieux 
compris,  plus  fidèlement  suivi  dans  ses  intentions.  Tantôt 
rient,  dans  des  paysages,  dans  des  coins  de  ville,  dans  de 
formidables  kermesses,  dans  de  pittoresques  cabarets,  la 
joie  railleuse  d’ Uilenspiegel,  la  joie  tendre  de  Nele,  la  joie 
énorme  et  sensuelle  de  Lamme  Goedzak  ; tantôt  pleurent, 
hurlent,  frissonnent,  en  des  compositions  de  style  tragique, 
d'expression  profonde,  le  supplice  de  Claes,  les  regrets  de 
Soetkine,  les  superstitions  de  Katheline,  la  cruauté  farou- 
che de  Philippe  IL 
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Il  faut  avoir  vu  ce  livre  merveilleux,  ce  recueil 
d'œuvres  où  parlent  les  éloquences  les  plus  diverses,  les 
plus  contradictoires  de  l’âme  flamande,  en  le  même 
métier  sûr  qui  dessina  avec  une  si  belle  science  de  la  forme 
les  bateaux  du  Doel,  avec  une  si  exceptionnelle  compré- 
hension du  caractère  des  sites  et  des  hommes  les  deux 
cents  petites  pages  légères  chantant  le  Brabant  sur  des 
cartes  postales,  il  faut  avoir  vu  ce  livre-là  pour  connaître 
Lynen,  pour  savoir  quel  grand  artiste  désintéressé,  quelle 
belle  âme  volontaire  est  le  fantaisiste  ému  et  rieur  de 
X Horloger  d^YperdammCy  et  pour  savoir  avec  quelle  fer- 
veur il  aime  le  pays  qu'il  célèbre,  dont  il  sait  les  grandes 
émotions  et  les  drames,  mais  en  lequel  il  veut  être  joyeux, 
puisque  ce  pays  est  beau,  puisque  la  terre  y est  grasse  et 
féconde,  puisque  les  femmes  y sont  bien  portantes,  et 
puisque  la  bière  y est  généreuse  et  dorée. 

Avril  IÇ02- 


Amédée  Lynen  est  né  à Bruxelles  en  1852. 

Œuvres  principales  : 

Au  Musée  de  Bruxelles  : Yperdamme,  le  Cortège  stur  la  Place  des 
Corporations,  \d.  Kermesse,  \ Antichambre  ; 
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Au  Musée  communal  de  Bruxelles  : Une  Société  brtixelloise ; 

Jardin  de  faubourg^  \?l  Kermesse  de  « La  Lampe  Pauvre  Terre!,  le 
Jotir  du  Marché  à Yperdamme,  le  Quartier  de  la  Friperie,  la  Compagnie 
des  Pertuisa7iiersj  Marmiteux  et  Claquedents,  les  Pêcheurs  sur  P Escaut, 

Illustration  : 

Jjà  Légende  d' Uilenspiegel,  de  Charles  De  Coster;  les  Légendes 
Jiamandes,  du  même;  les  Frères  de  la  Bonne  Trog7ie,  du  même;  Bla7i- 
che,  Claire  et  Candide;  le  Poirier  de  Misère,  de  Deulin;  les  Flama7ides, 
d’Émile  Verhaeren  ; Une  Messe  de  Mbmit,  de  Théo  Hannon. 

Diplômes  des  Noces  d’or  et  du  Prix  Bastin. 

De-ci  de-là  à Bruxelles  et  e7i  Braba7it,  collection  de  deux  cents 
cartes  postales  pour  la  Maison  Delacre. 
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Naguère  les  femmes  faisant  de  la  peinture  pouvaient 
être  groupées  en  deux  catégories  : celles  qui  n’étaient  pas 
femmes  et  celles  qui  n’étaient  pas  peintres.  Pour  les  unes, 
qui  souvent  avaient  du  talent,  une  femme  artiste  devait 
dédaigner  la  sensibilité  de  son  sexe  et  tous  ses  caractères 
pour  rechercher  exclusivement  les  qualités  masculines; 
quelquefois,  comme  Rosa  Bonheur,  elles  s’habillaient  en 
homme  et  fumaient  la  pipe  ; cette  tendance  marqua,  d’ail- 
leurs, dans  tous  les  domaines,  les  premiers  efforts  de  la 
femme  dans  la  voie  de  l’émancipation.  Pour  les  autres,  la 
peinture  était  un  art  d’agrément  enseigné  au  pensionnat  et 
qu’il  était  élégant  de  cultiver  aux  heures  de  loisir. 

Il  est  encore,  hélas  ! beaucoup  de  femmes  peintres 
de  cette  seconde  catégorie.  Il  n’en  est  plus  guère  de  l’autre. 

De  toutes  les  femmes  qui  s’émancipent  par  le  tra- 
vail, les  artistes  ont  été  les  premières  à comprendre  quelle 
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faute  de  goût,  quelle  profanation  et  quelle  maladresse 
elles  commettaient  en  renonçant  à leurs  qualités  essentielles: 
presque  toutes  celles  d’à  présent  font  à la  Beauté,  dont  les 
artistes  sont  les  servants,  la  grâce  de  demeurer  des  femmes. 
Elles  ont  compris  ce  qu’il  y a d’absurde  et  d’illogique  à 
détruire  la  part  de  charme  que  l’on  représente  lorsqu’on 
prétend  servir  l’Art,  et  à se  dépouiller  de  qualités  qui  peu- 
vent être  des  forces  suprêmes.  Ce  qui  fait  à la  femme 
une  infériorité  dans  la  vie,  ce  qui  lui  rend  difficile  bien 
des  études  et  bien  des  travaux,  peut,  en  art,  lui  créer 
une  supériorité.  Un  artiste  n’a  jamais  trop  de  sensibilité 
d’impression,  trop  de  subtilité  de  vision.  Or,  comme  la 
femme  peut  aisément,  semble-t-il,  trouver  l’énergie 
nécessaire  aux  réalisations  dans  le  domaine  de  l’Art  où 
l’on  dépense  peu  de  force  physique,  il  semble  qu’elle  doive 
conquérir  là  une  suprématie  sur  l’homme. 

Jusqu’à  présent,  elle  ne  l’a  point  conquise.  C'est,  je 
crois,  parce  que  souvent  elle  s’est  mal  orientée.  Comme  je 
causais,  dernièrement,  avec  Alice  Ronner,  que  j’admire 
depuis  longtemps,  mais  que  je  ne  connaissais  pas,  elle  me 
parla  de  ses  débuts.  Elle  me  montra  des  études  de  cheval 
faites  il  y a quinze  ou  vingt  ans,  des  études  très  remar- 
quables, dessinées  savamment  et  peintes  avec  onction  dans 
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une  couleur  délicate.  Je  m’étonnais  qu’elle  n’eût  point  con- 
tinué, après  une  préparation  aussi  sérieuse,  à peindre  des 
chevaux,  au  moins  de  temps  à autre  ; et  elle  m’expliqua  : 

— Cela  présentait  des  difficultés  : je  ne  suis  pas 
assez  garçon. 

Ronner,  en  effet,  n’est  pas  « garçon  » du  tout. 
Sa  personne,  d’allure  un  peu  fragile,  dans  son  attitude  un 
peu  effacée,  un  peu  craintive  et  qui  semble  toujours  vou- 
loir reculer,  dans  sa  tête  très  fine  où  les  précoces  cheveux 
blancs  amortissent  l’éclat  des  yeux,  dans  son  visage  très 
mobile  et  dont  l’expression  se  ferme,  en  un  imperceptible 
mouvement  de  la  bouche  close  nerveusement  après  une 
affirmation  comme  pour  réprimer  un  élan  d’énergie  trouvé 
trop  hardi,  sa  personne  est  d’une  féminité  charmante,  con- 
serve quelque  chose  d’indéchiffrable,  ce  qui  est  le  propre 
de  la  femme.  Il  y a,  dans  ses  yeux  et  dans  ses  paroles,  en 
même  temps  de  la  mélancolie  quelque  peu  dédaigneuse  et 
du  sourire  résolu.  Il  n’y  a jamais  rien  d’absolu  et  qui  ne 
laisse  point  de  doute  à qui  la  regarde  et  l’écoute.  Elle  a de 
la  femme  la  nervosité,  la  mobilité  et  la  douceur  instinctive 
que  toute  violence  blesse  et  qui  sait  donner  à l’énergie  elle- 
même  des  expressions  de  bon  goût. 

L'énergie  est  évidemment  une  qualité  masculine 
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que  Ronner  possède.  Il  lui  en  a fallu  pour  poursuivre, 
depuis  vingt  ans,  son  labeur,  à travers  les  déceptions,  — 
car  on  ne  lui  a pas  toujours  rendu  justice;  il  lui  en  a fallu 
pour  se  faire  un  nom  à côté  de  celui  de  sa  mère,  le  célèbre 
peintre  de  chiens  et  de  chats  ; il  lui  en  a fallu  pour  acquérir 
le  superbe  métier  qu’elle  possède,  sans  professeur,  — car 
sa  mère,  intelligemment,  se  borna,  lorsqu’elle  eut  quatorze 
ans,  à lui  composer  sa  palette  ; il  lui  en  a fallu  pour  recon- 
quérir et  épurer  son  art  après  cinq  années  d’inaction  impo- 
sée par  une  longue  défaillance  de  la  santé. 

Mais  cette  force  demeure  une  énergie  de  femme,  qui 
se  garde  de  la  brutalité  et  qui  toujours  s’exprime  avec  dou- 
ceur. Il  semble  que  lorsqu’elle  peint,  l’artiste  ait  cette  pré- 
occupation d’envelopper  toujours  d’élégance  la  vigueur. 
Et  ainsi  elle  est,  dans  son  art,  de  toutes  les  femmes  pein- 
tres, en  même  temps  la  plus  peintre  et  la  plus  femme. 
Elle  a la  puissance  et  elle  a la  délicatesse,  elle  peint  vigou- 
reusement des  choses  qu'elle  voit  avec  sa  sensibilité  presque 
excessive  de  femme  nerveuse.  Cela  paraît  tout  naturel,  et 
c’est  très  rare.  Les  femmes  qui  possèdent  assez  de  volonté 
et  de  méthode  pour  travailler  patiemment  à acquérir  le 
métier,  celles  qui  parviennent  à comprendre  tout  ce  qu’a  de 
splendide  la  consistance  savoureuse  de  la  matière,  sont 
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souvent  d’intelligence  virilisée  et  perdent  ou  négligent 
leur  délicatesse  d’impression,  cette  sorte  d’hyperesthésie 
de  tous  les  sens  qui  quelquefois  nous  étonne  ou  nous  irrite. 
Dans  cette  lutte  qui  se  livre  en  tous  les  peintres,  entre  la 
beauté  extérieure  et  la  beauté  d’expression,  la  femme  rare- 
ment parvient  à établir  le  nécessaire  équilibre.  Elle  finit 
généralement  par  tout  sacrifier  à l’im  ou  à l’autre,  parce 
que  toujours,  en  toutes  choses,  elle  est  poussée  vers  les 
extrêmes. 

Ronner  a atteint  cet  équilibre.  Sans  doute 
y est-elle  arrivée  parce  qu’elle  a maintenu  son  art  dans  un 
domaine  féminin.  La  nature  semble,  en  effet,  agir  tantôt 
en  mâle,  tantôt  en  femme.  C’est  la  nature  mâle  qui  fait  la 
rude  et  majestueuse  charpente  du  décor  en  lequel  nous 
vivons  : la  terre,  les  arbres  et  les  lourds  nuages,  tout  ce  qui 
est  bâti;  c’est  la  nature  femme  qui  met  dans  ce  décor  le 
charme  des  fleurs,  l’arrangement  délicat  des  choses  fragi- 
les, inutiles  et  jolies.  Et  c’est  vers  ces  choses  que  l’art 
féminin  doit  aller. 

C’est  à elles  qu’est  consacré  le  talent,  le  très  grand 
talent  de  Ronner.  Elle  peint  surtout  des  fleurs.  Et 
elle  comprend  merveilleusement  leur  vie  à la  fois  forte  et 
tendre.  Elle  sait,  par  la  saveur  puissante  de  la  matière  en 
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laquelle  elle  peint,  par  la  savante  ampleur  de  la  forme, 
exprimer  dans  la  chair  des  pétales  et  des  feuilles  la  vie 
totale  qui  est  dans  tout  et  que  tout  doit  dire  ; et  elle  sait 
du  groupement  des  choses,  de  leurs  relations  faire  naître 
une  atmosphère  humaine  autour  d'elles,  les  envelopper  de 
quelque  chose  d'immatériel,  de  présences  occultes  qui 
disent  encore  mieux  cette  vie  totale  par  une  indéfinissable 
émotion.  Les  fleurs  que  peint  Ronner  vivent  presque 
toujours  dans  un  intérieur;  et  dans  cet  intérieur  traîne, 
dirait-on,  avec  leur  parfum,  la  tiède  haleine  de  ceux  qui 
l’ont  respiré;  ou  bien  autour  d'elles  flotte,  comme  en  les 
Cinéraires  J toute  la  fraîcheur  humide  que  la  fermentation 
des  sèves  met  dans  l'air  et  que  nos  poumons  aspirent  avec 
une  joie  bruyante. 

C’est  la  présence  de  cet  invisible  et  pourtant  sen- 
sible lien  entre  les  choses  et  les  hommes,  qui  donne 
aux  œuvres  de  Ronner  la  force  de  l'art  et  sa  bienfai- 
sante action.  Et  la  volupté  tendre,  discrète  et  aristocrati- 
quement opulente  qui  parle  en  elles,  trahit  les  origines  de 
l'artiste.  Elle  est  Belge  de  nationalité.  Hollandaise  d’ori- 
gine. En  peinture,  cette  nationalité  et  cette  origine  peuvent 
à peu  près  se  confondre.  La  même  joie  de  contempler 
anime  les  artistes  hollandais  et  les  artistes  flamands.  Les 
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uns  et  les  autres  ont  les  yeux  point  lassés,  savent  encore 
s'émerveiller  à promener  leurs  regards  sur  la  nature  et  sur 
la  vie,  à dégager,  à préciser,  à synthétiser  leur  éloquence, 
à accepter  les  tâches  qu'elles  imposent.  En  elles,  à leurs 
yeux  clairs,  tout  est  nouveau  toujours  ; et  ils  n'ont  pas 
besoin  pour  se  donner  des  sensations  fortes  ou  rares,  de 
modifier  leurs  aspects,  de  les  souiller  de  volontés  puériles, 
de  visions  systématiques.  Rien  ne  doit  être  modifié  puis- 
que tout  comporte  une  beauté.  Et  ils  éprouvent  une 
volupté  jeune  et  virile  à subir  la  nature.  Ils  comprennent 
que  le  sublime  est  presque  toujours  une  chose  très  simple 
exprimée  puissamment,  totalement.  Et  ils  parviennent  à 
exprimer  ainsi  parce  qu’entrevoir  ne  leur  suffit  pas,  ils 
étreignent.  Au  lieu  de  contempler  ce  qu'imagine  leur 
pensée,  ils  ouvrent  tout  grands  les  yeux  aux  beautés 
familières  dont  leur  intelligence  et  leur  sensibilité  s'appli- 
quent à démêler  les  significations,  pour  les  magnifier.  Ils 
ne  font  généralement  pas  de  l’art  avec  du  rêve  : ils  font 
rêver  avec  de  l'art. 

Ronner  est  de  cette  race  de  peintres.  Mais, 
encore  une  fois,  elle  a su  rester  une  femme  de  cette  race. 
Et  c'est  ce  qui  fait  ses  œuvres  si  attachantes.  Où  d'autres 
peintres  clament  la  joie  sonore,  l'ivresse  enthousiaste  de 
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voir,  elle  dit  le  délice  discret,  intime,  affiné.  Entre  une 
nature  morte  de  Verhaeren,  par  exemple,  et  une  nature 
morte  de  Ronner,  il  y a tout  ce  qui  distingue  Tinté- 
rieur  arrangé  par  un  homme,  de  celui  sur  les  bibelots  et 
les  tentures  duquel  une  main  féminine  a passé.  Tous  deux 
pourront  être  fort  beaux,  mais  ils  le  seront  différemment. 
Et  dans  le  second  flottera  toujours  l’émotion  d'un  parfum  ; 
une  femme  peut  être  absente  des  lieux  où  elle  vit  : elle 
sera  toujours  là.  On  dirait  que  sa  vie,  plus  tendre,  moins 
massive,  se  volatilise  toujours  un  peu. 

De  même  dans  les  tableaux  de  Ronner  vit  tou- 
jours une  femme  invisible  : sur  les  objets,  sur  les  fleurs 
qu’elle  peint  se  sont  posées  des  mains  délicates,  se  sont 
promenés  des  regards  intelligents  et  subtils,  pour  créer 
un  ensemble  heureux,  pour  faire  voisiner  les  tons,  pour 
adoucir  certains  éclats,  pour  créer  le  charme  paisible, 
enveloppant,  que  le  bon  goût  féminin  met  dans  un  home 
afin  d’y  retenir  le  bonheur. 

Du  bonheur,  cet  art  en  crée.  Il  nous  l’enseigne. 
Quand  il  nous  fait  regarder  avec  joie  les  simples  choux  du 
Dindouy  qui  est  au  Musée  de  Bruxelles,  quand  il  nous 
montre  les  beautés  attirantes  des  fleurs,  des  bibelots 
modestes  dont  il  est  facile  de  s’entourer,  il  enseigne  le 
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goût.  Dans  Tatelier  de  l'artiste,  en  ce  moment,  une  assez 
grande  toile  est  terminée.  C'est,  comme  les  Cinéraires 
mais  dans  une  autre  note,  un  chef-d'œuvre.  Quelques 
pivoines  roses  baignent  dans  une  vasque  de  cuivre  posée 
sur  un  meuble  de  chêne.  Des  vases,  la  moulure  d'un  cadre 
au  mur.  C'est  tout.  Et  c'est  une  merveille  d'harmonie 
distinguée  et  de  vigueur  souple  et  caressante.  Un  sem- 
blable tableau  constitue  une  admirable  leçon  de  goût,  de 
goût  supérieur,  grave  et  sans  afféterie,  de  goût  qui  fait 
non  point  du  joli,  mais  du  beau.  Cet  art  qui  fait  aimer  la 
vie,  en  montrant  le  bonheur  offert  par  les  choses,  apprend 
aussi  à l’embellir.  Tout  le  rôle  berceur  de  la  femme  est 
dans  ces  décors  intimes,  et  toute  la  joie  pure  et  paisible 
que  facilement  elle  peut  créer.  Evoquer  cette  joie,  la  faire 
passer  dans  l'atmosphère  sans  diminuer  rien  des  réalités 
qu'elle  baigne,  en  la  faisant  surgir  de  ces  réalités  mêmes, 
c’est  là  du  grand  art,  fort  et  bienfaisant. 

C’est  l’art  de  Alice  Ronner,  de  ce  peintre  admi- 
rable que,  jusqu’en  ces  derniers  temps,  on  ne  connaissait 
pas  assez,  peut-être  parce  que,  plus  timide  que  dédai- 
gneuse, elle  se  laissait  trop  ignorer,  discrète  en  sa  vie 
comme  en  ses  œuvres. 

Avril  190 
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M“®  Alice  Ronner  est  née  à Bruxelles  en  1857. 

A débuté  au  Salon  d’Anvers  en  1876. 

Œuvres  principales  après  la  première  période  de  travail  consa- 
cré à la  peinture  d’animaux  : J^oses  de  Nice,  Violettes,  Capticines,  Fleurs 
et  Fruits,  Géraniums,  les  Perncches,  Jacquot,  Tête  de  Lion,  Giroflées, 
Pavots,  Coin  de  fenêtre,  Anémones,  Coquelicots,  le  Pot  d’étain  (Musée  de 
Bruxelles),  le  Dindon  (idem),  les  Pivoines,  Tournesols,  les  Cinéraires» 
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A Schaerbeek,  rue  Vifquin,  le  soir  ; dans  cette  banale 
rue  de  faubourg,  une  banale  petite  maison  bourgeoise.  Sur 
la  plaque  de  métal  de  la  boîte  aux  lettres,  ce  nom  fameux  : 
Jan  Stobbaerts.  On  s’attend,  lorsqu’on  a pénétré  dans  la 
maison,  à être  introduit  dans  un  de  ces  vastes  ateliers  dont 
les  peintres  arrivés  font  une  sorte  de  temple  à leur  travail 
et  à leur  propre  gloire,  et  que  les  petites  maisons  bourgeoi- 
ses cachent  quelquefois  au  fond  de  leur  jardin. 

Mais  le  jardin  reste  clos.  Derrière  sa  porte  retentis- 
sent des  aboiements  furieux.  Il  y a là,  dirait-on,  toute  une 
meute;  et  dans  le  souvenir,  tandis  que  l’on  gravit  les 
marches  d’un  escalier  menant  au  premier  étage,  apparaît 
ce  prestigieux  tableau  revu  en  1900  à l’Exposition  de  Paris  : 
la  Cuisine  d^un  zoolâtre. 

A l’étage,,  une  porte  s’ouvre  : un  petit  homme  épais, 
vêtu  d’un  veston  de  travail  qu’orne  une  rosette  amaranthe 
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et  d’un  pantalon  large,  chaussé  de  feutre  rouge,  est  là  qui 
nous  attend.  La  tête,  avec  ses  pommettes  roses  et  saillantes 
mangées  par  une  barbe  blanche  un  peu  folle,  avec  le  regard 
légèrement  bigle  de  ses  petits  yeux  ardents,  fait  penser 
aux  gnomes  narquois  qui  vivent  dans  les  fresques  des 
brasseries  allemandes.  En  un  français  au  copieux  accent 
anversois,  le  maître  nous  prie  d'entrer. 

Et  c’est  la  plus  étrange  et  la  plus  complexe  impres- 
sion, à la  fois  de  déroute,  de  surprise  et  d’émerveillement, 
qui  se  puisse  éprouver.  Nous  sommes  dans  un  lieu  fantasti- 
que, où,  comme  en  les  histoires  hallucinantes  des  contes 
de  fées,  les  splendeurs  surgissent  mystérieusement  des 
ténèbres  et  du  chaos.  Dans  une  chambre  de  vingt-cinq 
mètres  carrés  — l’ordinaire  chambre  du  premier  étage  des 
petites  maisons  de  rentier  — le  plus  tumultueux  amoncel- 
lement, l’entassement  le  plus  confus  de  meubles,  de  bibe- 
lots, de  paperasses.  Il  semble  tout  d’abord  que  rien  n’ait, 
là-dedans,  ni  couleur  ni  forme  ; et  ce  n’est  qu’à  la  longue 
que  l’œil  découvre  ici  le  bois  doré  et  sculpté  du  bras  d’un 
fauteuil  disparaissant  sous  les  livres,  là  des  études  accro- 
chées au  mur,  plus  loin  le  panneau  de  chêne  d’un  vieux 
bahut  ou  le  cadre  d’une  glace  qu’un  peu  de  lumière  fait 
deviner  au  fond  de  la  pièce.  Mais  tout  cela  n’apparaît  que 


^98- 


JAN  STOBBAERTS 


confusément  comme  le  fond  négligeable  d’un  tableau. 
Tout  de  suite,  le  regard  est  absorbé,  ébloui  par  un  aveu- 
glant rayonnement  de  lumière,  centre  de  toute  cette  con- 
fusion: au  milieu  de  la  chambre,  la  coupant  en  deux, 
émergent  d’un  flot  de  toiles  et  de  châssis,  trois  chevalets 
sur  lesquels  trônent  trois  compositions  inattendues.  Vous 
êtes  venu  chez  le  peintre  des  étables  et  des  cours  de  fermes. 
Et  voici  que  se  dresse,  en  des  nus  triomphants,  toute  la 
beauté  humaine. 

Stobbaerts,  souriant,  vous  regarde  et,  la  voix 
traînarde  : 

— Ça,  c’est  les  Fiançailles  de  Vénus  et  de  Vulcain. 
Oui,  oui...  Ça,  c’est  la  Tentation  de  Saint  Antoine...  Ça, 
c’est  le  Bain  de  roses...  Oui,  oui... 

Et  un  petit  rire,  modulé  en  une  sorte  de  soliloque, 
se  prolonge.  On  l’entend  encore  derrière  les  chevalets  où 
le  peintre  est  allé  chercher  quelque  chose  dans  le  chaos 
ténébreux,  et  d’où  il  rapporte  des  toiles  qu’il  place  au  pied 
des  chevalets  et  qui  campent  hardiment  à côté  des  nobles 
beautés  humaines,  et  comme  pour  les  affirmer  les  unes  des 
autres  inséparables,  l’humble  beauté  des  choses. 

On  n’a  point  eu  le  temps  de  se  remettre  de  la 
surprise,  de  bien  écarquiller  les  yeux  éblouis  par  cette 
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lumière  subite  dans  cet  intérieur  obscur  d'alchimiste;  on  a 
pu  seulement  subir,  sans  l'analyser,  la  puissance  de  ces 
œuvres  exprimant  toute  la  noblesse  et  toute  la  volupté,  et 
les  nus  disparaissent,  pour  faire  place  à un  défilé  de 
tableaux.  Sur  les  quelques  mètres  carrés  qui  restent  libres 
devant  les  chevalets,  Stobbaerts  évolue,  tourne,  enjambe 
des  meubles,  des  châssis,  va  trouver  dans  l'encombrement 
la  toile  qu'il  cherche  et  dont  le  bord  poussiéreux  dit  le  long 
travail  dont  elle  fut  l'objet  : 

— Oui,  oui.  Il  y a des  peintres  qui  croient  qu'on 
fait  un  bon  tableau  en  un  jour.  Je  me  rappelle,  quand  j'étais 
à l'Académie  d'Anvers  avec  De  Brakeleer,  et  qu'on  allait 
tous  les  deux  chez  Leys.  Et  Leys  nous  disait... 

Les  histoires  s'égrènent,  lentes,  entrecoupées  de 
rires  malicieux  s'éteignant  à regret. 

Nous  regardons  les  œuvres  pesantes,  musclées,  qui 
passent  sur  les  chevalets.  Souvent,  ce  n'est  d'abord  qu'un 
grand  trou  d'ombre.  Mais  dans  cette  ombre,  une  aune  les 
choses  prennent  corps.  C'est  exactement  l’impression 
éprouvée  en  entrant  dans  un  endroit  où  régnent  les  ténè- 
bres : tout  d’abord,  l’œil  ne  perçoit  rien,  puis,  dans  l’obscu- 
rité en  laquelle  on  apprend  à distinguer,  les  formes  se 
révèlent  et  se  précisent.  On  finit  par  tout  voir.  Les  étables  et 


lOO 


JAN  STOBBAERTS 


les  écuries  de  Stobbaerts  s'animent  ainsi  lentement.  Et  l’art 
qui  fait  cela  tient  vraiment  de  la  magie.  On  va  regarder  de 
près,  intrigué,  on  essaie  de  démêler  les  secrets  de  la  facture, 
on  se  demande  de  quelles  couleurs  est  composé  tel  indéfi- 
nissable ton  qui  fait  vivre  un  objet  dans  l’ombre,  ou  tel 
poudroiement  de  vague  lumière  qui  semble  s’accentuer 
sous  le  regard  attentif,  par  quel  moyen  la  pâte  prend  de  si 
variables  et  si  complètes  consistances,  est  si  parfaitement 
tantôt  de  la  chair,  tantôt  de  la  pierre  ou  du  cuivre.  Et 
Stobbaerts  devine  : 

— Oui,  oui...  Dernièrement,  un  peintre  regardait 
comme  cela.  Il  me  disait  : « Je  cherche  comment  cela  est 
fait  ».  Mais  il  n’a  pas  trouvé. 

Et  le  maître,  parlant  toujours,  montre  des  toiles,  des 
toiles  encore,  tout  en  évoquant  de  lointains  souvenirs. 

— De  Brakeleer... 

On  n’écoute  plus.  On  regarde.  Maintenant  ce  sont 
des  cours  de  fermes  ; entre  des  murs  de  briques,  bêtes  et 
paysans  vivent  leur  vie  passive  dans  la  lumière  calme  dont 
la  seule  action  héroïse  le  décor.  Pages  admirables  Pour- 
quoi? On  se  le  demande  d’abord.  Et  l’on  ne  trouve  rien 
d’autre  que  l’absence  d’intention  visible,  la  prodigieuse 
vérité  qui  évoque  puissamment  les  choses  et  les  gestes,  qui 
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ne  crée  pas  riiarmonie  mais  la  saisit.  Pourtant,  elle  est 
longuement  étudiée,  cette  harmonie.  Et  comme  le  cama- 
rade qui  m’accompagne  remarque  devant  une  étable  : 

— Cela  est  complet.  Tout  est  où  il  doit  être.  Tiens, 
cette  vache  noire,  on  ne  la  concevrait  pas  ailleurs  qu’où 
elle  est. 

Stobbaerts,  riant,  un  peu  goguenard,  répond  : 

— Oui,  oui...  Mais  elle  a été  auparavant  où  est  la 
vache  blanche.  J'ai  changé... 

Tout  le  secret  de  ce  magicien  de  la  peinture  est  là, 
dans  la  patience  inlassable  de  son  travail  et  dans  la  joie 
qu’il  éprouve  à contempler  ce  qu’il  fait,  et  à modifier. 

Parmi  les  tableaux  qui  sont  là,  il  en  est  plusieurs 
qui  sont  vendus  depuis  un  ou  deux  ans  et  que  l’artiste  ne 
veut  point  livrer  à l’acheteur,  parcequ’il  sent  que,  quelque 
jour,  il  pourra  les  améliorer  encore.  Il  passe  des  journées  à 
les  regarder  un  à un,  en  fumant  des  pipes.  Et  ces  jour- 
nées ne  sont  point  perdues,  parceque  de  temps  à autre,  il 
découvre,  en  l’un  d’eux,  quelque  chose  à gratter  et  à 
refaire.  Il  semble  que  son  cœur  saigne  lorsqu’il  doit  enfin 
se  séparer  d’une  de  ses  œuvres.  Quelquefois  encore,  tour- 
menté d’un  regret,  il  va  la  reprendre  dans  la  galerie  où 
elle  a pris  place,  l’emporte,  la  retravaille.  Il  ne  parvient 
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point  à admettre  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  elle.  Il  aime 
ses  tableaux  d'une  passion  paternelle,  qui  ne  se  lasse  pas 
de  les  embellir,  ne  se  résoud  pas  à reconnaître  qu’ils  n'ont 
plus  besoin  de  ses  soins. 

Les  trois  grandes  toiles  aux  nus  splendides  sont 
maintenant  réinstallées  sur  les  chevalets.  Depuis  des 
années  elles  y sont,  depuis  des  années  le  peintre  y travaille. 
Avec  nous  il  les  regarde,  il  les  regarde  avec  une 
évidente  volupté.  Il  nous  fait  admirer  la  noblesse  virile  du 
corps  de  Vulcain,  appuyé  sur  Vénus  en  un  mouvement 
souple  de  force  abandonnée;  dans  la  seconde  toile,  la  ligne 
impeccable  de  la  première  femme  qui,  au  pied  de  l'escalier 
de  pierre,  dans  un  jardin  fabuleux,  se  dresse  devant  Saint 
Antoine;  dans  la  troisième,  le  nu  palpitant  dans  les 
roses^ 

Il  parle  encore,  doucement,  presque  bas.  Devant 
l’ébauche  d'une  Geneviève  de  Brabant  dont  la  confuse 
tache  de  chair  illumine  tout  autour  d’elle,  il  conte  la  vieille 
histoire  de  la  pauvre  princesse.  Il  conte... 

Nous  ne  l’entendons  plus.  Nous  ne  savons  plus  s’il 
parle  de  Geneviève  ou  des  souvenirs  lointains  de  De  Bra- 
keleer  et  de  Leys.  Nos  regards  éblouis  vont  des  chairs 
triomphantes  et  lumineuses,  voluptueuses  et  nobles,  aux 
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animaux  couchés  dans  la  pénombre  des  étables,  aux  murs 
massifs  et  lourds,  aux  humbles  objets,  à toutes  ces  choses 
qui  disent  la  beauté  de  tout  ce  que  Ton  peut  voir,  la  beauté 
qui  est  en  tout,  qui  fait  tout  savoureux  et  vivant. 

Ce  que  dit  le  peintre,  ce  qu’il  pense?  Qu’importe! 
Seul  compte  ce  qu’il  voit.  Seuls  ses  yeux  sont  puissants,  en 
eux  est  tout  son  génie,  toute  la  force  magique  qui  va  cher- 
cher dans  l’ombre  les  beautés  qui  nous  échappent,  et  nous 
les  montre  souveraines  et  inépuisablement  riches  de  joies. 

Janvier  iço2> 


Jean  Stobbaerts  est  né  à Anvers  en  1838;  a commencé  à 
peindre  en  1855  ; a exposé  pour  la  première  fois  en  1857. 

Œuvres  principales  : Etahle  de  la  vieille  ferme  seigneuriale  de 
Chruynhingen,  (Musée  de  Bruxelles);  Sortie  de  rétable,  (Musée  d’An- 
vers) ; l'Etable  du  Moulm  Saint-Pierre,  (Musée  de  Namur). 

Collection  Van  Cutsem,  à Bruxelles  ; les  Crêpes,  les  Vaches  devant 
la  grande  barrière  de  ferme,  la  Mare  devant  la  vieille  ferme. 

Collection  Léon  Lequime,  à Bruxelles  : le  Tondexir  de  chiens,  la 
Boucherie  axiversoise,  la  Cxiisine  d'îtn  Zoolâtre.  Ces  deux  dernières  ont 
fait  sensation  à l'Exposition  de  Paris  en  1900. 


Gustave  Vanaise.  — Saint  Liévin  en  Flandre.  (Musée  de  Gand). 


GUSTAVE  VANAISE 


On  pourrait  écrire  un  livre  pathétique  avec  le  seul 
récit  de  la  vie  de  Gustave  Vanaise,  avec  la  seule  histoire 
de  son  labeur,  de  son  effort  désespéré,  de  ses  dou- 
loureuses victoires.  Car  il  n’est  vraiment  rien  de  plus 
émouvant  que  cette  victime  de  la  nature  consacrant  sa  vie 
à la  magnifier,  que  ce  disgracié  souffrant  de  sa  disgrâce  et 
accomplissant  ce  prodige,  réalisé  dans  la  mort,  de  faire 
oublier  ce  dont  il  souffrait  et  de  n’évoquer,  dans  le  souvenir 
des  hommes,  que  de  la  beauté  ardente  et  noble,  la  beauté 
qu’il  créa. 

Pour  qui  connut  un  peu  Vanaise,  même  pour  qui  le 
vit  seulement  et  a entendu  un  de  ses  amis  — Hobé, 
Wytsman  ou  Lagae  — conter,  avec  l’attendrissement 
qu'ont  en  parlant  de  lui  tous  ceux  qui  l’ont  approché,  ce 
que  fut  son  existence,  il  y a quelque  chose  de  tragique 
dans  les  portraits  de  l’artiste  et  de  sa  femme,  les  deux 
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modestes  portraits  que  Ton  avait  placés  au  milieu  des  splen- 
deurs récemment  réunies  au  Cercle  Artistique. 

Pour  moi,  j’éprouve  à les  regarder  un  serrement  de 
cœur;  et  deux  sentiments  me  dominent  en  écrivant  ceci, 
une  tristesse  et  une  exaltation  : une  tristesse  en  pensant  à 
l’homme,  une  exaltation  en  constatant  ce  que  peut  une 
volonté  humaine  lorsque  l’anime  la  passion  de  l’art,  en 
considérant  la  puissance  de  cet  art  qui  peut  substituer  dans 
la  postérité  une  personnalité  nouvelle,  radieuse  et  forte, 
à celle,  fragile  et  tourmentée,  créée  par  une  défaillance  de 
la  nature. 

Ma  tristesse  vient  aussi  d’un  regret,  celui  d’avoir 
dû,  un  jour,  ajouter  — si  peu  que  ce  fût  — à la  peine,  déjà 
infinie,  d’un  artiste  probe,  au  rêve  pur,  supplicié  par  le 
doute.  Quand  on  ne  reproche  pas  au  critique  d’art,  — qui 
n’a  d’autre  but  que  de  servir  l’art  et  les  artistes,  et  de  les 
écarter  des  exemples  qu’il  croit  fâcheux,  — d’être  sévère, 
impitoyable,  on  lui  fait  grief  d’être  trop  indulgent,  de  ne 
point  assez  catégoriquement  dire  que  ce  qui  n’est  pas  bon 
est  mauvais.  Pour  ma  part,  plus  j’avance,  plus  la  tâche  me 
semble  redoutable  et  plus  je  suis  disposé  à encourir  plutôt 
ce  dernier  reproche  que  le  premier  ; plus  je  suis  enclin, 
lorsqu’il  n’y  a point  le  devoir  de  combattre  une  tendance 


— io8 


GUSTAVE  VANAISE 


considérée  comme  dangereuse  pour  Tart  qu'il  faut  défen- 
dre, à ne  rien  dire  si  l'on  ne  peut  point  admirer,  à ménager 
l'homme  qui  vit,  si  douloureusement  presque  toujours, 
dans  l'artiste. 

En  parlant  de  la  section  des  Beaux-Arts  de  l'Expo- 
sition de  Bruxelles  de  1897,  où  fut  exposée  la  grande  com- 
position de  Vanaise,  Dieu  le  veut,  j'ai  dit  très  sincèrement 
les  défauts  que  je  trouvais  à l'œuvre,  la  disproportion  entre 
l'effort  accompli  et  le  résultat  obtenu.  J'ai  revu  la  toile.  Et 
ce  que  je  pensais  il  y a sept  ans,  je  le  pense  encore  aujour- 
d'hui. Le  grand  peintre  qu'était  Vanaise  n'était  point 
là-dedans  l'artiste  personnel  qu'il  fut  en  tant  d’autres 
œuvres.  Et  je  ne  puis  pas  regretter  ce  que  j'ai  dit.  Mais  je 
garde  le  souvenir  attristé  de  l'émoi  ressenti  lorsque,  quelque 
temps  après  avoir  ainsi  parlé,  j'appris  dans  quel  tourment 
Vanaise  vivait,  quels  doutes  l’assaillaient  et  quelle  peine 
lui  avait  causé  le  relatif  insuccès  d'une  œuvre  en  laquelle 
il  avait  placé  tant  d'espoirs.  Très  souvent,  depuis,  ce  sou- 
venir m'a  hanté  et  derrière  les  œuvres  que  je  regarde, 
derrière  les  œuvres  dont  il  faut  parler,  j'ai  peur  de  deviner 
une  misère  ou  un  drame.  Sans  doute,  une  appréciation 
personnelle  n'a  point  tant  d'importance.  La  plupart  des 
artistes,  — et  ils  ont  raison,  et  c'est  fort  heureux,  — haus- 
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sent  les  épaules  devant  la  critique  et  poursuivent  brave- 
ment leur  route.  Mais  il  en  est  qu’une  misère  matérielle 
ou  une  détresse  morale  rend  plus  sensibles;  et  c'est  en 
pensant  à ceux-là,  que  l'on  ne  connaît  pas  toujours,  qu'il 
faut  être  prudent  envers  tous,  qu'il  faut  admirer  avec  joie, 
et,  lorsque  c'est  impossible,  se  taire,  ou  trouver  des  paroles 
consolantes,  pourvu  que  l'on  ne  nuise  point  à ce  que  l'on 
considère  comme  la  vérité. 

L'être  délicat,  fier,  ombrageux  et  loyal  qu'était 
Vanaise  se  fût  bien  gardé,  lorsque,  par  la  suite,  je  le  ren- 
contrai, de  faire  la  moindre  allusion  à l'opinion  que  j'avais 
émise  sur  son  œuvre,  sans  d’ailleurs  méconnaître,  en 
d'autres  circonstances,  un  incontestable  talent.  Sans  doute, 
il  n'y  songeait  plus.  Mais  je  savais  qu’il  n’y  avait  point  été 
insensible.  Et  puis,  je  savais  un  peu  sa  vie.  Et  puis  encore, 
je  le  voyais,  je  voyais  briller  ses  beaux  yeux  ardents, 
fiévreux,  ses  yeux  de  volonté  crispée,  sur  son  pauvre  corps 
difforme  auquel  il  imposait  l'effort,  quand  même,  qu'il 
punissait  de  sa  disgrâce  en  le  faisant  esclave  de  son  œuvre 
de  beauté. 

Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  le  vis,  chez  un 
de  ses  amis  intimes,  l'un  de  ceux  qui  lui  montrèrent  la 
touchante  et  exceptionnelle  affection  qu'il  devait  inspirer. 
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Durant  tout  le  dîner,  il  s’était  tu,  comme  presque  toujours, 
enfermé  dans  la  timidité  dont  sa  déformation  était  la  cause, 
dans  l’idée  fixe  qui,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  faisait 
inconsolable.  Seuls,  ses  yeux  noirs  semblaient  vivre,  nous 
suivaient  avec,  à la  fois,  de  l’attention,  de  la  douceur,  et 
de  l’inquiétude  — l’inquiétude,  je  crois,  d’être  regardé, 
d’être  vu,  lui  si  différent  des  images  peuplant  sa  vision 
créatrice.  Il  y avait  là  un  autre  peintre,  un  fort,  un  heu- 
reux. Au  cours  d’une  discussion  animée,  cet  heureux  parla 
de  la  haine,  de  la  haine  justifiée  chez  ceux  qui  souffrent. 

Et  alors  seulement  Vanaise  intervint,  doucement, 
sans  passion,  avec  une  sorte  de  gravité  mélancolique.  Je 
ne  pourrais  pas  rapporter  précisément  ce  qu’il  dit.  Mais  sa 
conclusion,  je  me  le  rappelle  distinctement,  fut  : 

— La  haine  est  stérile.  Il  ne  faut  pas  haïr.  La  bonté 
seule  est  féconde. 

Pauvre  être  délicieux  ! Il  était  difforme  ; il  avait  eu 
le  bonheur  inespéré  d^être  aimé  par  une  femme  qu’il  adorait  ; 
ce  bonheur  avait  été  empoisonné  par  une  délicatesse  crain- 
tive qui  lui  faisait  redouter  de  perdre  son  trésor,  qui  le 
faisait  avoir  peur  de  rendre  celle  qu’il  aimait  ridicule  ; et 
cette  femme,  il  l’avait  vue  mourir,  emportant  avec  elle  tout 
l’amour  et  toute  la  beauté  vivante  qu’il  eût  possédés  ; à 
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l’heure  où  il  parlait,  à toutes  ces  amertumes  venait  s’en 
ajouter  une  autre  : il  doutait  de  son  travail,  de  son  art.  Et 
cette  victime  de  toutes  les  injustices  du  sort  avait  ce  mou- 
vement sublime:  il  repoussait  la  haine,  il  s’inspirait  de 
bonté  ! 

En  considérant  ses  œuvres,  je  me  rappelle  cela,  et 
en  elles  je  trouve  quelque  chose  d’analogue  et  de  plus 
merveilleux,  de  plus  surhumain  encore.  Cet  être  disgracié, 
cet  être  qui  souffrait  d’une  maladresse,  d’une  cruauté  de  la 
Nature,  lui  a pardonné.  Il  a fait  mieux  : il  s’est  voué  à dire  son 
éblouissante  splendeur,  son  inépuisable  générosité.  Jamais 
il  ne  s’est  trompé.  Jamais  il  ne  l’a  vue  en  la  douloureuse 
erreur  dont  elle  l’avait  fait  victime.  Sur  cette  erreur,  sa  vie 
durant  il  a pleuré,  mais  sans  ressentiment.  Peut-être  a-t-il 
compris  qu’il  n’avait  point  le  droit  d’inspirer  aux  autres 
hommes  sa  tristesse.  Et  il  a usé  sa  fragile  existence  à leur 
montrer  en  des  images  puissantes  toute  la  beauté,  toute  la 
volupté  que  la  vie  leur  offre,  dont  elle  les  pare  et  qu’elle 
lui  avait  refusées  à lui.  Je  crois  qu’il  n’est  pas  de  plus  géné- 
reux, de  plus  délicat,  de  plus  cruel  héroïsme. 

Il  est  ainsi  un  complet,  un  saisissant  exemple  de 
force  morale  et  de  vision  saine,  de  ces  deux  qualités  essen- 
tielles des  peintres  flamands  dont  il  est  un  des  plus  authen- 
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tiquesdescendants.il  était  d'intelligence  affinée,  dépensée 
sensible;  et  cette  pensée  souffrait.  Mais  le  peintre  savait  le 
danger  qu'il  y a à s'abandonner  à la  pensée,  à se  laisser 
dominer  par  elle,  à la  vouloir  traduire  dans  des  œuvres 
plastiques  : il  savait  que  ses  yeux  devaient,  en  se  fixant  sur 
les  choses,  ignorer  les  préoccupations  de  son  cerveau, 
oublier  tout  ce  qui  n'était  pas  les  images  contemplées,  tout 
ce  qui  pouvait  influencer  sa  vision,  tout  ce  qui  pouvait  le 
rendre  injuste.  Sans  doute,  d'ailleurs,  n'avait-il  souvent  à 
faire  pour  cela  aucun  effort.  L'atavisme  avait  mis  en  lui 
cette  exaltation  qu'éprouvent  tous  les  hommes  nés  sur  la 
terre  flamande,  devant  les  choses,  vivantes  ou  animées, 
que  la  nature  crée  et  harmonise  ; cette  filiale,  cette  recon- 
naissante et  vibrante  confiance  émerveillée  qui  est  tout  le 
secret  de  la  force  de  notre  école  et  des  peintres  hollandais 
aussi.  L'admirable  est  que  cette  qualité  originelle  ait  été,  en 
lui,  plus  forte  que  l'amertume,  qu'il  ait  su  la  cultiver  et  lui 
assurer  la  victoire,  malgré  tout  et  dans  tous  les  milieux. 
Même  à Paris  où  il  travailla  dans  sa  jeunesse  et  où  il  parais- 
sait être  une  proie  facile  pour  l'erreur  de  la  peinture  litté- 
raire et  de  l'art  pessimiste,  à Paris  où,  avec  Lambeaux,  il 
connut  durement  les  misères  matérielles  de  la  vie,  sans  une 
sensible  défaillance,  il  résista. 
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Cest  à peine  si  dans  la  Madeleine  et  dans  deux  ou 
trois  autres  toiles  qu’il  peignit  là,  la  couleur  s’affadit  un 
peu  ; mais  la  forme  est  vigoureuse  et  ample. L’artiste  est  pro- 
tégé par  sa  piété  pour  les  maîtres  de  sa  race,  dont  il  pénètre 
si  intensément  l’esprit  dans  de  nombreuses  copies,  passion- 
nantes comme  des  œuvres  personnelles,  tant  elles  ont,  en 
même  temps  que  la  fidélité,  de  crânerie,  de  fougue  et  de 
délicatesse  dans  l’exécution.  Elles  sont  émouvantes,  elles 
aussi,  ces  copies,  parce  qu’elles  disent  le  formidable,  le 
patient  travail  accompli  pour  la  Beauté.  Il  n’est  peut-être 
pas  de  peintre  de  ce  temps  qui,  avec  autant  de  ténacité,  de 
scrupule,  de  ferveur,  ait  appris  le  métier,  le  métier  destiné 
à célébrer  dignement,  à tenter  d’égaler,  en  la  fixant,  la 
nature  admirée.  Et  cela  émeut  parce  que,  comme  une 
obsession,  revient  l’image  de  Vanaise,  le  souvenir  du  mal 
dont  il  souffrit.  On  se  dit,  on  sait,  que  si  son  âme  vaillante 
et  enthousiaste  pouvait  s’élever  aisément,  quelquefois  pour- 
tant l’homme  devait  faiblir,  quelquefois  les  forces  physiques 
le  trahissaient,  et  alors  devaient  se  livrer  en  son  âme  de 
terrifiants  combats  pour  que  l’artiste  et  sa  sulDlime  volonté 
eussent  raison  de  nouveau  de  l’homme,  de  sa  faiblesse  et 
de  son  inguérissable  regret,  pour  qu’il  pût  oublier  tout  ce 
qui  n’était  pas  l’éblouissement  de  ses  yeux. 
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Or,  r artiste  a toujours  été  vainqueur.  Il  a voulu 
peindre  ces  immenses  compositions  : Saint-Liévin  en 
Flandre  y Van  Artevelde  et  Dieu  le  veut.  Et  il  a accompli 
son  dessein,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais  intégra- 
lement, sans  admettre  rien  d’incomplet,  sans  négliger  rien, 
crispé  en  sa  volonté  de  prouver  qu’il  voulait.  Pas  une  des 
figures,  pas  un  des  accessoires  de  ces  vastes  œuvres,  n’est 
sommairement  exécuté.  Dessin,  forme,  tout  est  définitif. 
Si  l’on  peut  reprocher  aux  deux  dernières  toiles  de  ne  pas 
donner  toute  l’émotion  que  l’artiste  a voulu  leur  faire 
exprimer,  on  doit  admirer,  sans  réserve,  l’impeccable 
science  de  leur  facture  ; et  l’on  demeure  confondu  en  son- 
geant à l’apparente  fragilité  de  celui  qui  accomplit,  quand 
même,  ce  travail  colossal  ; mais  en  même  temps,  le  cœur 
se  serre  à la  pensée  des  obstacles  surmontés  et  de  la  dou- 
leur que  sûrement  ils  suscitèrent. 

Pourtant,  de  la  contemplation  des  œuvres  de  Vanaise, 
une  joie  finalement  se  dégage,  une  joie  presque  orgueil- 
leuse. Il  a souffert  d’être  différent  de  l’idéal  quhl  servait,  il 
a souffert  du  doute  dans  son  perpétuel  hommage  à la 
beauté,  au  point  qu’il  n’osa  jamais  faire,  vivant,  cette  expo- 
sition de  son  œuvre  qui  est  aujourd’hui  triomphant.  Il  a 
souffert  de  l’erreur  passagère  qui,  à l’heure  de  sa  maturité, 
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égarait  dans  des  modes  éloignées  de  sa  sincérité  ceux  qui 
eussent  dû  l’admirer^  dans  des  modes  qui,  tout  en  s'inspi- 
rant parfois  elles-mêmes  du  gothique  le  plus  primitif,  repro- 
chaient aux  peintres  fidèles,  comme  Vanaise,  aux  belles 
traditions  de  la  renaissance  flamande,  d^être  des  réaction- 
naires. Il  a connu  toutes  les  souffrances.  Et  jamais  son  art 
ne  s'abandonna  au  pessimisme.  Il  fut  triste  occasionnelle- 
ment, mais  avec  discrétion,  et  avec  la  joie,  quand  même, 
d’habiller  la  tristesse  d'extérieure  séduction,  comme  en 
cette  belle  toile  intitulée  Douleur,  Cet  art  ne  fut  point  non 
plus  le  banal  sourire  qui  ne  s'éveille  qu'aux  gaietés  puériles 
et  légères.  Il  comprit,  au  contraire,  la  volupté  incluse  en 
les  plus  graves  aspects,  en  les  plus  simples,  et  il  l'exprima 
non  seulement  dans  la  perfection,  mais  dans  la  distinction, 
comme  en  ce  chef-d'œuvre  intitulé  la  Bacchante^  de  dessin, 
de  modelé  si  parfaits,  de  vision  si  large,  de  couleur  si  ten- 
drement savoureuse;  comme  en  les  portraits  de  M.  et 
M”"®  H... ^ où  la  couleur  a des  raffinements  sans  amertume; 
et  en  ceux  de  M.  Miry,  de  César  De  Cock,  du  docteur  de 
Saint-Moulin;  comme  en  ce  Plain-Chant  qui  ruisselle  de 
santé  paisible  et  féconde,  comme  en  la  Cathédrale  de 
Grenade  et  telle  nature-morte  où  s'exprime,  puissamment 
fixée,  la  caresse  dont  la  lumière  nous  enveloppe. 
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L'art  de  cet  homme  que  la  nature  disgracia  et  dont 
la  vie  fut  triste,  est  tout  de  splendeur  saine  et  de  joie.  En 
lui  a vaincu  la  volupté  de  voir.  En  lui  a vaincu  aussi  la 
volonté  humaine  dans  sa  plus  pure  expression,  et  cette 
sorte  de  confus  sentiment  de  la  solidarité  qui  interdit  de 
faire  souffrir  autrui  de  ses  douleurs.  Ce  triste,  cette  victime, 
a travaillé  au  bonheur  des  hommes,  en  contribuant  à leur 
faire  voir  ce  que  la  vie  a de  précieux.  Et  en  même  temps 
sa  volonté  a accompli  un  prodige  : elle  a fait  un  autre 
homme.  Celui  qui  est  mort  discrètement,  qui  s’est  éteint  en 
se  cachant,  comme  un  oiseau,  aura  bientôt  disparu  du  sou- 
venir. Et  le  nom  de  Vanaise  n’évoquera  plus,  dans  un 
avenir  prochain,  que  de  la  beauté  forte,  radieuse.  L’Art 
seul,  l’art  fervent  servi  par  d’émouvants  scrupules,  l’art  qui 
comprend  que  la  nature,  malgré  ses  erreurs,  est  souverai- 
nement belle,  pouvait  faire  ce  miracle. 


Gustave  Vanaise  est  né  à Gand,  en  1854. 

Œuvres  principales  : Louis  XI  et  Olivier  le  Daim,  Quentin 
Metsys  enfant^  la  Femme  au  perroquet.  Saint  Lièvin  en  Flandre,  (Musée 
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de  Gand);  les  Lagunes  à Venise,  (Musée  de  Gand)  ; le  Dirnatiche  soir, 
le  Bo7i  samaritain,  Portrait  équestre,  Saint  Martm,  Van  Artevelde, 
(Palais  de  Justice  de  Gand);  Dieu  le  veut!,  la  Bacchante,  (Collection 
Van  den  Neste);  la  Source,  Mélancolie,  le  Samovar,  Dima?iche  soir, 
(à  ]\L  Hobé)  ; Chapelle  royale  de  la  Cathédrale  de  Greiiade,  (à  Hou- 
beaux);  Dans  l'atelier,  Plain-chant,  Chloé,  les  Chrysanthèmes,  Une  mère, 
la  Femme  au  miroir,  Souvefiirs,  la  Dame  au  chien)  Portraits  du  peintre 
et  de  sa  femme;  Portraits  du  compositeur  Miry,  du  peintre  César 
De  Cock,  de  M.  et  M“®  Hobé,  du  docteur  de  Saint -Moulin,  de 
M.  Vande  Velde,  de  M.  Van  Swieten,  de  M.  Van  Hyfte,  de  M.  Dael, 
de  M“«  Wytsman,  du  prince  Albert,  du  colonel  Jungbluth,  de 
M.  Emile  Braun,  du  comte  de  Mérode,  de  M.  Boddaert,  du  profes- 
seur Renard,  de  M.Van  Bambeke,  etc. 
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